【2月5日。大年初一。湛蓝。无风。村寂。】

沿小河溜达三公里，桃花开了七八枝，鞭炮屑讲诉着昨夜的巨响。除了几洼开花的白菜、萝卜，新农村丑陋的小楼前后，菜园大多荒着。

拐弯入埂，枯脆的玉米杆和麦秸乱哄哄散落在红土地上，好像那时主人急着离开，把没干完的活扔下就走了。之后，又被风塑成了现在的模样。

陇上，沟边，鬼针草率一干杂草恣意横行，一丛接一丛的黄果茄密密匝匝，乡野无人已久，我走过，也是惊动。

假如没有春节，乡村继续它的空寂。路过的我，无法想象他们所说的祠堂曾经的肃然。