http://s12/middle/46e4d241x9d54c1201d2b&690

    混日子，谁不会？不见的。这人间不会混日子的人多了去了，参照舒国治“死皮赖脸”的活法，许多人和我一样有时只能算是熬日子。一天天的熬，攒着疲累，憋屈着心气与四肢，仿佛活着就是为了等自己有一天老掉，闲下来，日子款款深情地回来眷顾。这样耗去大半生，怎么说也是不划算的，即便有闲了还有钱有心境有余力去遂愿，终究最美的时光已去，亏欠与偿还无法抵消。

    那就即刻开始换个活法，不管不顾一次？像这位生活在台北的舒国治先生一样，“我赌，只下一注，我就是要这样地来过——睡。睡过头，不上不爱上的班。不赚不能或不乐意赚的钱。每天挨着混——看看可不可以勉强活得下来。”读了他的这本《理想的生活》，估计谁都会在心里冲动三秒。可真这样任性有几人敢，丢下欲望丢下浮名，把自己从社会这台高速运转的大机器上卸下来，不做螺丝，甚至不做废铁，只做一株野草，悄然随四季枯荣。

   似乎我们都可以做到，可我们就是不能够，我们舍不得，也没勇气；我们习惯了口袋里必须揣着钱才能出门；习惯了有一个工作以及它同时赋予的社会身份；我们也不能确定除了工作自己闲着何以为继……或许，这就是《理想的下午》半年再版6次的奥妙所在。舒国治用自己58年只上过三个月班的经历向我们证明，做个闲人穷人，晃荡地混日子，也能混成博物家生活家美食家，混成我等的向往。

    当然，舒国治的生活也不是理想生活的标本，只是一种仅供我们遐想的状态。在我们身边不缺闲人，比如自由职业者，居家主妇，富二代，甚至职业小三，他们或许都比他有物质保障，可又有几人活出这样的气度——

“……没啥目标，没啥敦促，没啥非得要怎么样。这样的厮混经历过了，往往长出的志气会更有厚度。或不想要什么不得了的志气，却又不在乎。”

    又有几人活出这样的滋味——

   “俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。……是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮下午渐次地收拢夜幕。”（《理想的下午》）

   “要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。”（《赖床》）

http://s12/middle/46e4d241x9d54c1607bab&690

（谢谢老憨万水千山递来这本书。图片来自百度。）

    闲人与闲人不同，闲的理由不同，闲的沉着与坦然也不同。他们与舒国治的不同在于，他们为家庭为老公为孩子为老无所依为孤独，顾忌与放不下太多，往往也就更容易患得患失、焦灼或失落。闲着少了一份悠然与从容，闲难免给人压迫。我的一位居家主妇朋友就说过，闲着算计时间，是算计自己；上班算计时间，倒像是算计别人。而舒国治是这样的坦然，“过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。”时间在他这里就是被他使唤的。

    在一篇关于他的专访里，有这样一段：

   “他是生活在现代台北的古代人。住的楼没有电梯，因为4楼以下爬行并不辛苦；坚持不装冷气，因为夏天就应该出汗，正如葡萄就该微酸，西瓜就该有籽；无籽西瓜和过于硕大浓甜的反季节水果对他来说都是一场噩梦。家里拒绝一切多余的东西，比如电视。像他在《十全老人》里所说的，他的理想生活是容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目，穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍。……件数稀少，常换常涤，不惟够用，亦便贮放，不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也.基于同样的原则，听戏曲或音乐，多在现场。且远久一赴，不需令余音萦绕耳际，久系心胸。家中未必备唱器唱片，一如不甚备书籍同义，使令暗合家徒四壁之至理也。他对家徒四壁的想法是：放弃你原来觉得非拥有不可的东西，露出更多的墙面。”

    舒国治成功地和自己赌了一把，他靠写稿谋生，但收入保持在够用就好。他不储蓄，户头快要见底了，又有稿费恰好打进来。他从来不急，“人为什么要把别人的钱急着先弄进自己的户头里？为什么不能让他人先替你保管那些钱？”舒国治不是不能再过得富裕一些，可他不逼迫自己，他不用明天威胁今天，不用欲望束缚身心，他只想舒缓任性地活着，能为而不为，所以他快活。

     这样的人，这样的一本书，或许不适合在新一年奔忙之始遇见，因为他所倡导的生活方式会扰乱我，我忍不住要对自己当下的生活生出怜悯。哪什么样的生活才是适合我们又理想的呢？舒国治用自己从容、极简、精准的文字，为我们创造了一个想象的空间，一种抬头眺望的可能。譬如，“每日起床，急急忙忙一泡尿。接著如何？便是泡上一杯茶，喝將起來。此外究竟干得啥事，则不甚记忆。有时想想，人的一生，便在这一泡尿与一杯茶之间度过了。”生活继续，眺望不止，理想的日子还在我们的舍得之间。

   （《理想的下午》，舒国治/著，2010年7月第6次印刷，定价: 27.00，广西师范大学出版社出版 ）