对于每一个阅读者来说，没看过的书都算是新书，哪怕它是一版再版的老书。我手里的这本《香水》，是上海译文出版社推出的新版本。查看了资料，之前的版本上有一个抓人眼球的副标题“一个杀人犯的故事”，这次被拿掉了。作为“经典重现系列”，一起被拿掉的当然还有流行小说那种香艳的封面，变成了中规中矩的古典范。
      我读小说《香水》，是看完了著名导演汤姆提克威拍摄的电影《香水》之后。这种感觉与当年读金庸不一样，先看了小说，然后看电视剧，没有那种脑海里的江湖与电视里的江湖相撞的激烈与抓狂。所以，之后无论看什么武侠剧，都想骂导演是一个蠢材。直到看了《东邪西毒》和《新龙门客栈》，才忽然找到了一点江湖入心的别样感觉。
      但看罢电影再读原著，也很难不去对比。拍摄过《罗拉快跑》的汤姆提克威，拍摄的这部《香水》其实很好，但看了小说，我还是觉得他们不在一个重量级。或许是对文字的张力太过偏爱，文字的魔力还是超越的电影。尽管这部电影已经把极难表现的香味展示的淋漓尽致，可相对于文字，想象的空间还是被限制和压缩了。

    “18世纪，在法国曾出现过一个人，那时代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有天才的最残暴的人物之一。这儿要讲的就是这个人的故事。他名叫让巴蒂斯特格雷诺耶……”

     这便是《香水》一书的开头部分。这个开头吸引我读下去。

    “农民臭味像教士，手工作坊伙计臭味像师傅的老婆，整个贵族阶级都臭，甚至国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。”

    该书的主人公就是在这种是气熏天的环境中出生的。他1738年7月17日生在巴黎最臭的一条街上，一生下来就被他妈——一个卖鱼的女人——扔在了宰鱼台下的一堆鱼内脏里。直到奄奄一息，才被清扫菜市场的一个清洁工发现。
    奇怪的是，小说写道，这个一出生即被抛弃的人身上却没有任何味道。他被人抱走，进了育婴院，久病不死。由于他是一个怀着某种使命的身赋异秉的天才，他一生的命运是远离人类和制造奇异的香水，而这种香水只能取自美貌少女的体香。为了制造奇异的香水，他相继谋杀了28个少女，将她们身上的气味保留在油脂中，然后再蒸馏制成香水。在他被捕获后即将行刑的时刻，他偷偷地取出了藏在身上的香水，于是奇迹发生了——
 
    “一万名男女老幼，他们变得像被情人的魅力征服的小姑娘那么柔弱。一种强烈爱慕的、温存的、完全幼稚可笑的爱恋感突然向他们袭来，的确，众所周知，这是一种喜欢这个小个儿杀人犯的感觉。他们无力抗拒，也不想抗拒。”
 
    《香水》告诉我们的像是一个传奇故事，事实上它也是。本来，作为香水制造业的一个器官，主人公的嗅觉只不过异于常人而已，没什么了不起的，他顶多通过他的异秉天赋来使自己变成一个富翁而已。但是，一定是哪儿出了问题，香水构成了杀人的全部动机和令人类迷狂的神奇事物，这种奇妙的、登峰造极的文明产物因为一个天才的偶然出现走向了它的反面，智慧发展成了一种毁灭性的武器，芳香，柔软，然而却是致命的，无法抗拒。这不由得使我们想起两个历史上颇具破坏力的人物，希特勒和萨德，前者以庞大的组织机构和坚硬的枪炮，后者则以反道德的书写和行为方式来实践其残暴的性行为，试图摧毁铁板一块的人类文明，最终都给人类带来了严重的负面影响。在小说的开头一段，作者就将这些人物提出来了，并将该书的主人公格雷诺耶与他们相提并论，可见，这已不仅仅是一个普通的传奇故事，而是寓言了。

      小说除了讲述主人公的出生史、香水发明史、杀人史，还用很大的篇幅来讲述他怎样逃离人类的气味，实际上写的是他的逃亡史。或许也正因此，读过此书的人通常会感觉两个极致，极致的唯美和极致凶残。在这本书里，有时嗅觉是你的，有时嗅觉是主人公的，你嗅到什么，它就是什么，但你无论如何也不可能面对它毫无知觉。