接着读汪曾祺。
    老汪的散文适合断断续续读，随手翻到哪就是哪，东拉西扯无所不包正迎合我的零碎。

　　《汪曾祺全集》已买来多年，先捡着喜欢的小说卷读过，就扔下了，也不知怎么就认为他的散文绝对敌不过短篇小说，如《故里三陈》、《小嬢嬢》等等。最近，把他的散文拿来读，发现自成汪体，寡淡平实短小，放在如今也没暮气。他写民俗很懂得节俭，直来直去，不夸张渲染，但氛围一点也不淡，真实又家常。写花鸟鱼虫，尽挑着奇写，比如《录音压鸟》，鸟溜不好就脏了口，在都梁的《狼烟北平》里也读到过，汪曾祺写的不同，他写一个邻居用自己录各种动物的叫声来教画眉鸣叫，即“压”鸟。再比如，写一个妇女救活了一只麻雀，那麻雀赖着不去知恩图报，居然懂得把女人老公口袋里的钞票叼来孝敬女主人。类似的小文章，泡脚或蹲厕时读，绝对是上品。
       
　　最喜欢他写生活了八年的昆明，熟悉的市井生活到了他这里，我居然读出了陌生。他的文字符合他自己提出的：语言的独特不在他能用别人不用的词，而是在别人也用的“词里赋以别人想不到的意蕴”。他写昆明的鸡枞菌（“枞”应为“土”旁，找不到那个字），“一个字形容口感：腴”“鸡枞是植物里的鸡肉”。一个客居昆明的人，如此准确奇巧地说出了鸡枞的滋味，不服不行。写一道蒸菜“瓤小瓜”，甚至准确注明玉溪口音说“瓤”字时，什么时候用什么声调。

　　读完两本，我发现老汪的散文也不尽值得读，有的应节应景文写得也敷皮潦草，这也是全集的通病，什么都收录，偶尔也会像嗑瓜子，不小心就吃到一颗变霉的。现在三十多岁的作家都出全集的了，我就曾见把为人写的评语和胡乱一封家信都收录的，粗略不堪。

　　在汪曾祺的整套文集里，散文占了三分之二，也是无所不纳。还有两类很有意思，一是为自己和别人的书写的序，一是所谓文学评论或杂谈。
      
　　十几年前，我买了一本名叫《我以为你不在乎》的短篇小说集，作者叫魏志远，四川诗人。当时买下，是因为他的文字不同于一般，跳跃、断续，诗的语感，很少描写，大多都是叙述，故事营造的很好，我很陌生。读《汪曾祺全集》散文卷第五册，收了他写的一篇序《一种小说》，恰恰就是为《我以为你不在乎》写的。这，我已经不记得了，魏志远的这本书弄丢了，我也从未听人提起过它。但魏志远的小说，文字的气息，与自己那时喜欢还记得，其中《一种颜色》《一种声音》《一种线条》都是烙了印记的。汪曾祺在《一种小说》里说，魏志远是他的学生，“不习惯，问题在我，不在志远”。重读这篇序，尾着老汪一并回忆了一阵自己。或许人就是这样，不知道在哪里突然就撞见了自己的曾经。

    后来，我搁下书，“百度”了“魏志远  《我以为你不在乎》”，想找篇小说再读一回，结果只查到他的散文《小男孩》入选中学课本的消息，还有一些关于他成为商人，成了画家的报道。就在我即将放弃的时候，意外看到一篇博文，竟然有人和我一样也在找他这本小说，于是便有了下面这两段稀罕的魏志远文字，摘录在此，算是关照一下自己曾经的喜欢：

    “姐姐走了。在那座乡村她生下了孩子。孩子懂事了。孩子需要父亲。姐姐说，他已经死了。而姐夫还活着，他在另一座乡村活着。我们都知道。姐姐也知道。他们一直活到今天。那天他们见面了，那是三十年以后。姐姐的头发白了，姐姐的嘴唇失去了颜色，姐姐的眼睛已经浑浊，她说，这是你的孙子。 ”（《一种颜色》的片段）

　　“一天，是早上。和往常一样，他去上学。那天早上他还不到十四岁，那是1966年的11月的一个早上。
　　他进了校门，有人狂呼乱喊。他听清楚了。没错，有人跳了井。他也喊。他的脑袋嗡嗡嗡嗡地响。他喊着跑向那口井。
　　他挤进去了，挤上了那座井台。
　　他趴在井台上，探头。他听见了泼剌泼剌的水声。很静。井水泼剌泼剌响。
　　大家都想看，井口上挤满了脑袋。他看不见是谁跳了井，他又往前挪了一下膝盖。然后他把井沿使劲抓住。很挤。他怕挤下去。”（《一个过程》片段）

   汪曾祺写的序，透着轻松，没有俯视，也没有倚老卖老，藏着睿智和真诚。
 　他写所谓文学评论或杂谈，“所谓”是因为他写的不像现在的那些，通篇空洞无聊的术语，提笔就朝流派里钻，动不动就搬出个大师来压人，拼了命的让人看不懂。他写文学评论，恰恰相反，拼了命的写得浅显，通俗，就怕别人看不明白。稍微说的复杂了，他立刻举个简单的例子，一目了然。如他所说，写小说就是写语言，写散文是写一切的基础。他写散文是搂草打兔子，捎带脚，像是玩花活，竟然花出了道道来。

    （旧文，2009年5月20日夜修改）