不知从什么开始，阅读成了一桩被逼到墙角退无可退的事。时间少了，我又衍生出一个恶习——几本书一起混读。茶床边趴着《小团圆》，电脑前撂着《听杨绛谈往事》，卧室枕边丢着卡佛最新的小说《大教堂》，都没读完。

    中午昏睡起，傻坐茶桌边，一时不知该干什么，似乎被除了工作我已经不会闲了。
    冲一杯藕粉，醒醒神；再沏茶，出汤。慢慢的我总算确信，接下来的三天时间都会是我的私有财产，我可以尽情挥霍。那就开始吧，把阿萌托人送来的自编2008民谣专辑塞进播放器，然后顺手抓起《袁中郎全集》中的一本诗集，在28度的温热里卧倒……看来，我是积习难改了。

    读书，我向来不喜欢从头读起，常常随手一翻，读得进去就读了，读不下去便丢开，即便是看小说也如此。这种读法，很霸道，坏处多，但也有好处，一是能从汪洋书海里快速挑出对自己胃口的文字；二是，掐头去尾拦腰杀入一个故事，莫明其妙地就给自己腾出一大块想象的空间。最有意思的是，当自己的想象与作者的叙述产生落差时，就好像自己和作者角力，若作者高出一筹，心下喝个彩，开心得像一朵喇叭花。

    可去年下半年至今，加班此起彼伏，看大部头吃大餐无望，只好改吃快餐，能坚持的无非是看看杂志，读点短小的东西。于是，我一直豢养的一种美德——读诗，突然就由潜伏期蹿到了活跃期。

    尽管如今读诗很不合时宜，再加上我已到了不能做梦的年纪，这种行为似乎就更可笑了。但我还是把自己的这种习惯当做一种美德（如果这算一种美德的话），管他白眼红眼，逮到空就挑一点落地有声的来读，比如，远的杜甫韩偓，近的昌耀蓝蓝金子美铃，豪气悲怆唯美纯真都读一点，算是静夜听雨，让自己能偶尔慢下来几分钟或几小时，在心底积攒一洼空旷。

    今天抓到袁中郎，不算陌生，但他的诗读得少。读到“一朝见俗子/三日面生尘”，眼前一亮；再读到“五年一会面/一别一惨然”，不由另眼相待，袁中郎除了散文，诗歌也了得。他的五言诗直白朴素，很少扭捏，藏着民歌的影子，让我想起了蓝蓝早年写的一首《白汗褂子》，也有民歌的味道：

站在荞麦地里你叫我妹妹
躺在谷草堆里你叫我姐姐
要是红雀子觉得麻雀子美
那它就错了
……

    其实阅读是纯私人的事，只与自己发生情感，与他人无关。可眼下，总不能读彻底，不如索性认了——我——半了——不惭。
    今天，我学着做了一个金子美铃所说的“有方向的——住在都会的孩子”，我什么都没计划，慢悠悠地，看书，闲逛，听音乐，洗衣，做饭，浇花，整理照片，看电影；入夜，听着雨反反复复在邻家雨棚上叮咚乱敲，然后手忙脚乱地爬上我家的窗台，立足未稳，又急急地跑掉……

    我狠狠浪费了一天，真好。
    有方向没目的日子，真好。

2009年5月1日夜1点40分