喜欢理由的理由

逄春阶

“60岁那年，我想活到70岁就不可再写了，古稀之年还能走路已够知足。70岁过生日那天去爬一次山，感觉有点气喘，就想活到80岁已是杖期之年，又可谓风烛残年，再写的东西一定很干瘪，何必跟自己过不去也跟读者过不去？人到岁数总有一种难以摆脱的心理暗示，似乎生命进入倒计时。”这是著名报告文学家理由的新作《荷马之旅——读书与远行》创作谈的开头，这是他80岁献给读者的礼物。

  理由是我特别喜爱的报告文学家，像喜欢徐迟和黄宗英一样，我喜欢理由的《扬眉剑出鞘》《痴情》《她有多少孩子》等名篇，喜欢他的理由很简单，就是他的报告文学，既有报告，又有文学，是文学化表达，诗意表达，激情表达，美的表达。而不是视觉狭窄、结构单一，照着材料拼凑，满篇工作味，材料味，就是没有文学味的所谓报告文学。

  理由让人佩服的是，年岁虽高，但抱定初心，完成因阅读《伊利亚特》和《奥德赛》而产生的实地踏访希腊早期文明遗迹的心愿。他走访了特洛伊、德尔斐、伯罗奔尼撒半岛、科林斯城堡、雅典等地，这对一个老人来说，是很艰难的事情。著名评论家李炳银先生说，“土耳其、希腊的实地探访需要很多时间和精力，而从柏拉图、亚里士多德到古今荷马研究的书籍的阅读，也更加需要时间和耐力，需要厘清和消化，需要比较和参考。这样严谨用力的写作态度，是与那些只是依靠直观感受和随意表达的浮躁创作完全不同的，当然作品的品质和价值也不同。”我完全赞同李先生的观点。

由理由先生的新著，我想起了李炳银先生的“四转”论，优秀的报告文学必须经过转事成识、转识成智、转智成诗、转诗成史的功夫。具体说，就是要把采访的事儿转成见识，把见识转成智慧，把智慧转成诗性、诗意的文字，把诗性、诗意的文字转成结结实实的历史。最终创作出史诗。李炳银先生讲的，其实就是酿酒工艺，小麦、高粱，需要发酵，才能酿出美酒。转，就是酿造。理由的新作，有人评价是一部带有哲思的行旅游记。但我执拗地认为，这是一部放射着独特光泽的报告文学。《荷马之旅——读书与远行》是向史诗致敬，理由在倾尽全力靠近史诗，行千里路，读万卷书。理由做到了。

理由的夫人，是大名鼎鼎的陶斯亮，当年，她因写出《一封终于发出的信》而为天下所知。陶斯亮问了一个我也想问理由的问题。她问的是：“你认为对于一个作家来说什么才是最重要的？”理由回答：“良知！”尽管素材和技巧也很重要，但在良知面前都处于次要层面。素材人人都不缺，技巧也可以训练，只要下点笨功夫、苦功夫，都能写出一部或多部的作品来。但如果没有良知，书出得再多、再豪华，也无法掩盖其苍白，终将被历史淘汰。唯有良知，像深夜里的星星，镶嵌在苍穹，温暖着夜归之人。

听过这样一个说法——文学浅、哲学空、史学死。早年不大认同，现在越来越认同了。我越来越不爱看纯文学、纯哲学、纯史学的书，为啥呢？就是因为太“纯”，越爱看一些大学者的随笔，甚至爱看科学家的随笔，他们写的既不像文学，也不像史学，更不像哲学，但是，等看完，却觉得，又像文学，又像哲学，又像史学。这正应了理由的话：“尤其到了晚年，任何文体都无需再去细分，索性像老子所说‘复归于婴儿’，文史哲一锅烩。只不过众所周知，素材可以取舍、渲染或剪裁，技巧也可以天花乱坠，相对良知而言那不过是一场游戏而已。”复归于婴儿，不是回到婴儿状态，而是找回失去的赤子之心，也是孟子所言的“求放心”，是解蔽，是扫除浑身的尘埃，回到原初的天真状态。理由的新书，有很多的问，比如第十五章，就有一些列的问：“上天给了我们什么？”“人性是善还是恶？”“《利维坦》是性恶论吗？”“文化先贤为什么明知故问？”“世界缘何如此多样？”“江山易改秉性难移吗？”前面还有“谁动了荷马？” “不许荷马加动词？” “安乐何来？”等等这都是有趣的叩问，是天问。

文史哲一锅烩，这是大智慧。《荷马之旅——读书与远行》是理由耐心“烩”出的一部沉甸甸的书。也可以用李炳银先生的说法，是“转”出的一本沉甸甸的书。读80岁理由的新作，我记起叶芝的名诗《长久的沉默之后》,反复咀嚼其中的一句:“肉身衰朽乃见智慧”。

 喜欢理由很简单，就是文学，就是真，就是良知。