一抹彩虹远去

逄春阶

     11月21日早晨一上班，同事发我微信《记者、作家徐虹不幸病逝，年仅49岁》。是她？不可能吧。赶紧联系北京文友，得到证实。我们的同行徐虹真的走了， 一抹彩虹远去，让人痛惜。

徐虹的离去，让我突然醒悟：文学乃年轻人的事儿，文学是激情燃烧的枝头青果。2014年2月3日下午，我们一起在北京国际艺苑皇冠假日酒店领完老舍散文奖，就各自离去，约好次日中午一起聚聚。晚上我跟一帮老乡又喝酒到次日凌晨。2月4日中午文友聚在什刹海的一个酒吧，都踌躇满志的说和喝，唯有写出《最后一个匈奴》的高建群话少，也不大喝，当年他50岁，而我们这帮不到40岁的人猛喝猛吹。徐虹还说了一个故事梗概，说要写成小说，一年后，我在《小说选刊》见到了。那个酒局是我的朋友安排的，我记得还有北京文学的王童，我们一起获奖的作家鲍河杨、冯秋子、唐师曾等诸位。后来再也没有那样的海阔天空的聚会，我数次去北京，我谁也不打电话，觉得累，一个人采访完，就不愿意在动弹。躲在宾馆里，整理采访笔记。不愿意再喝酒。我老了，激情不再。

 我一直订着《中国青年报》，从上高中时就订。自从认识了徐虹，就特别关注她的行踪，偶尔能看到“记者徐虹”，不多。后来看到她编阅读周刊，约我写稿子，但我说忙，一拖再拖。徐虹不说忙。她只说，什么时候退休了，就可以安心写作了。离退休还有十几年，徐虹却悄然离去。

2004年12月18日，由中国作家协会创研部、山东文艺出版社主办的郑峰长篇小说《蓼花河》研讨会在中国作协召开。那天，我刚进会场，徐虹就看到了我，她也是来报道的。会后，她还说，自己也在写一个长篇，老感觉准备不充分，时间不够用。一边干记者、编辑，一边写小说，确实不容易，盼着快退休。她说，你整天追星，有啥可追的？快别写了。我说，我得吃饭哪，报社要考核啊，光写小说，还不得饿死啊。她说也对，那你就捏着鼻子观星吧。

 《中国青年报》2005年1月17日发了介绍《蓼花河》的文字，署名是“闻章”，一看就是徐虹写的。她不满意这样的文字，就用了化名。即使那么一篇小文章，也没有敷衍，而是表达了自己的观点，有如下的文字作证：“尽管《蓼花河》意在再现历史的英雄与悲壮，表现中国人民在民族危难时刻不屈不挠的精神，但总体看来，对于已有历史阅读的读者与观众来说，作品的内容与表现手法还是拘于传统，缺乏更加新颖的观察视角和表现方式。”这是一个小说家记者的独特解读，因为有创作经验，写出来的报道，就不是一般的记者所能体悟的。

后来听说徐虹调走了，到《作家文摘》报当主编。她的感受是：“在那儿每天都要按时坐班，每周十多个版要从头看到尾，每一个字都不能落下，而且文史类文章巨多，总担心里面是不是埋有地雷，生怕闹出政治错误。”不久又回到了中青报。

她的同事这样回忆她：“作为一个女性作家，徐虹敏感多思，本该静心去从事她的文学创作。但是她身处竞争激烈的媒体，再加上她内在的好强性格，所以她时常处于极度的焦虑之中。”“为了报社的生存和职工的饭碗，有段时间报社决定拿出几块版面做经营性周刊，她当主编的阅读周刊也在其列。虽然承包的任务不算很重，尝试性的，但毕竟有具体的定额指标，而且出差的所有费用必须自己包干。这种焦虑是发自内心的，怎么安慰她、怎么帮她化解都无济于事。”

徐虹突然消失了，有几次到北京，问起来朋友。说也好久不见她了。但我们都没想到她的身体出了问题。

    唉！人生无常。下面是徐虹的家人代她在朋友圈里发的最后一次微信：“经过15个月的多方抗癌治疗，徐虹于2018年11月19日下午5时51分永远离开了我们，从此世间少了一位才华横溢的才女，天堂多了一位聪慧美丽的作家！她只愿静静离去，不想做任何告别仪式。”这就是徐虹，悄然离去，如一抹彩虹，融入蓝天。

徐虹写得比我好，很要强，很勤奋。早在1996年，徐虹开始文学创作。2003年加入中国作家协会。著有小说集《青春晚期》，散文集《好像高雅》、《有内容的眼神》。散文《北京断章》获老舍散文奖，并选入《2003年优秀散文选》。中篇小说《青春晚期》、《起风了》、《我和病人的秋日下午》被多家刊物转载。

《光明日报》编辑、作家韩小惠这样写过徐虹：“在新闻行业中，有一批真正具有文学素养与艺术知觉的人。荣格说，‘所有的社会生活都是一种化装’，那么这批人姑且可称为‘在媒体的尘埃中潜伏’吧——如果不是因为忙碌而繁复的采编工作削减了其艺术生命的光芒，或者直率地说，如果他们也能有专业作家的充分时间和精力，那我敢保证，他们能写出更多优秀的文学力作。事实上，他们也正在登上文学的舞台而焕发光彩。《中国青年报》记者、阅读周刊原主编徐虹即是这批人中成绩斐然的一位。”

一抹彩虹，曾经灿烂在苍穹。我会记住的。徐虹太累了，愿她安息。