谁人识？一群痴人如斯

——近观歌剧《檀香刑》

                          逄春阶

跑文化口20多年，对艺术创作，难免说三道四，有时甚至信口开河地斥责一通。可是，当我走进歌剧《檀香刑》剧组，看到台前幕后那些琐碎到让我头大的细节，内心里感叹了一句：站着说话不腰疼。

事非经过不知难，隔行如隔一座山。太不容易了。我在南京中国歌剧节上，看到了一个痴迷的人，领着一群痴迷的人，在干着痴迷的事儿。

这个痴迷人叫李云涛，作曲家。我佩服他的是，还在莫言没获诺奖的时候，就动手改编《檀香刑》，如果人家获奖了，再改编，我对他的佩服就减至少三分。6年，他写了16稿。他就痴迷，觉得搞了一辈子音乐，不弄部歌剧过过瘾，感觉少了点啥。

《檀香刑》很幸运地从140多部歌剧中脱颖而出，成为中国歌剧节15部展演作品中唯一由院校（山东艺术学院）选送的剧目。李云涛的梦想在一点点实现。可他激情不减，倒是比过去从容了。看他处理事儿，不紧不慢一件一件梳理，抱着个电话，一打就十几分钟，点着花白头发。看着他的背影，我替他说了这样的话：少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子；一点一点地过吧。少一度，水也不会沸腾；遗漏了一个细节，戏也不会精彩。

痴迷是会感染的，说不上是陈蔚导演感染了李云涛，还是李云涛感染了陈蔚；说不上李云涛感染了指挥张国勇，还是张国勇感染了李云涛。

我跟着杨秀玉老师去机场接张国勇，张国勇在贵阳机场晚点5个小时，飞到南京，已是下午快3点，上车第一句话是：“乐池这么小，这么小。”晚上彩排，看不到一点疲惫，有力的指挥棒在乐池里闪动。张国勇绝对是大腕儿， 1997年被莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院授予音乐博士学位，他的导师、指挥大师罗日杰斯特文斯基曾说：“我给张国勇打了莫斯科音乐学院有史以来的最高分，他可以在世界上任何一个乐团找到自己的位置”。他对音乐的痴迷，让他沉醉在乐池里。

痴迷的人爱找痴迷的人，陈蔚、宋元明、韩蓬、吴侃、王立夫、王歌群、徐明哲、董艳艳等来了。李云涛还聘来了扮演琴师的姚忠贤，姚先生年过七旬，端坐舞台，坠琴一拉，那精神头，岂是一个“棒”字形容的。

舞台监督赵文英也来了。彩排时，但见她一会儿台上纠正演员站姿坐姿，一会儿台下从观众席上左瞅瞅右瞅瞅，她要调整出演员的最佳状态，调整出精气神。赵文英曾经是歌剧演员，演过歌剧《卡门》《茶花女》，曾在《奥赛罗》《阿依达》《图兰多》《托斯卡》《采珠人》《麦克白》《波西米亚人》《蝴蝶夫人》等多部经典歌剧中担任舞台监督。瘦弱的她，居然有如此活力。

我感叹“山艺”这群痴迷的人，他们都找到了舞台感，副教授扮演“叫花子”，跑龙套跑得有滋有味，教授担任监制、剧组统筹、推广总监等，他们放下身段参与到繁琐的事物中来，乐此不疲。他们是中国音乐家协会竹笛学会副会长、中国民族管弦乐学会竹笛专业委员会副会长郝益军，十九大代表、中国音乐家协会琵琶协会副会长、中国民族管弦乐学会琵琶专业委员会副会长杨秀玉、作曲家何清涛……在剧组碰到每个人，都不显山不露水，但是背后一了解，好多是业界的“大咖”。

我跟着这群痴迷的人来了，看这群人唱齐鲁风味的歌剧。光道具就动用了六辆车长9.6米的大型卡车，在雾霾天气里，走了30个小时才运到南京。我在舞台上看到的装台场面，感觉就是一个大车间。一点点地搭，演完，再一件件地卸下来，原封不动地拉回去。

不管大角色小角色，一人一份饭，低着头吃完，各归其位。我明白了艺术界流行的“一棵菜”精神。一棵大白菜，有菜根、菜心、菜叶、菜帮等，只有这些不同部分紧紧地抱在一起，才能长成一棵菜。你漏了，我捡着；你掉了，他托起。让歌剧呈现在舞台上，朝着完美的方向。

莫言曾在歌剧《檀香刑》首演新闻发布会上说，“演员们天天都是一个细节一个细节地磨，一个音符一个音符地调整，自己能体会到他们的辛苦，能够体会到他们在这个辛苦过程中的喜怒和幸福感。歌剧艺术是迷人的，它的迷人就在于它的每一次演出都是一次新的创作，在每一次演出和与观众的交流中都会获得新的灵感。”

“一曲高歌动九霄，檀香郁勃气缭绕。兴叹今朝山河好，谁知当年泪如潮。”迷人的东西，让人痴迷。不痴迷没有戏，不疯魔不成活。

 2日晚7点半，大幕拉开。李云涛和他的幕后团队隐身观众席，谁人识？一群痴人如斯！（见报时间  2018年1月3日）