精致的“瓷碗”碎了

            ——悼念何群

                  逄春阶

     说真话，我不了解何群，但我知道《黄土地》、《一个和八个》，喜欢这两部片子，看了不止一遍。这两部片子的美术设计好，让人眼前一亮。我只知道张艺谋、陈凯歌参与了制作。何群死了，我才知道，他是这两部片子的美术指导。他也是第五代导演的开创性人物之一。

说真话，我不了解何群，但我知道《哗变》、《凤凰琴》，喜欢这两部片子，而且知道片子还获了大奖。何群死了，我才知道，他是这两部片子的导演。

    一个老老实实的电影人，低调的电影人，刚过了耳顺之年，就走了。这个张艺谋眼里的“何爷”，这个人到哪笑到哪的“何爷”；这个李少红眼里“太拼了”的何导，这个陈宝国眼里的“好兄弟”；这个葛优眼里的好人，起步的时候他给了葛优很多机会的好人。走了。

    看看何群参与拍摄的影视作品，太多了，他真是影视圈里的劳动模范。何群拍戏以“较真”出名，每个镜头都要反复推敲，常常要拍个七八条才能过，因此得了个“何八条”的绰号。他工作节奏太快了，他太紧张了，他太累了，积劳成疾，没战胜肺炎引起的心脏衰竭。太可惜。

 我猜想，何群一定还没完成他想拍的大作品，因为这个年龄，应该是出大作品的时候。但是一切都不可能了。

 偶然地，我看完景德镇烧制瓷器的火窑，就对每一个瓷碗多了些注意。瓷碗本是泥土，是烈火改变了泥土的本质，所以，对每一个瓷碗我都小心翼翼地捧着，惟恐打碎，因为每个瓷碗的诞生都不容易。

我觉得艺术家就是一只只精致的“瓷碗”，经过烈火烧制，浸满了心血。瓷器是如此脆弱，生命是如此脆弱，突然碎了，怎不让人心疼？

愿劲风早早吹走南北的雾霾，愿逝者安息，生者保重。

                    1月4日夜匆匆写于安徽安庆