汉德克凿开了一扇窗 

□  逄春阶  

“你们一排一排地坐着。你们构成了一个模式。你们按照一定的秩序坐着。你们的脸朝着一定的方向。你们坐着，彼此间保持着距离。你们是听众。你们构成了一个整体。你们是处在观众席上的听众。你们的思想是自由的。你们还在动着各自的念头。你们看着我们说话。并且听着我们说话。你们的呼吸彼此类似。你们的呼吸与我们说话时候呼吸相适应。你们在呼吸。正如我们在说话。我们和你们也逐渐形成一个整体。”

“当你们坐着的时候，你们会更加友好。你们会更加受到影响。你们会更加开通。你们会更加有耐心。你们会更为镇定。……，你们会更多地容忍事情发生在自己身上。你们的眼光会更加犀利。你们的注意力也不那么容易被分散。你们更愿意忘记你们的周遭。你们周围的世界也更像不复存在。你们变得彼此相似。你们失去了自己的特点。……你们变成了观众。你们变成了听众。你们变得无动于衷。你们变成了眼睛和耳朵。你们忘记了看表。你们忘记了自我。” 

  这是奥利地小说家、剧作家、诗人彼得•汉德克的成名剧《骂观众》中的台词片段。整个剧本就是四个人在台上喋喋不休，没有任何情节，整个句式都是“你们”“你们”“你们”“你们”的排比，内容都是在数落戏剧和观众，在“骂”。 汉德克宣称：“你们会挨骂，因为骂也是一种与你们交谈的方式。我们通过骂而变得直接。”天生异禀的汉德克，敏感地对准奥地利的戏剧，不留情面地斥责。颇有鲁迅“哀其不幸、怒其不争”的味道。  

这是汉德克50年前写的剧本，今天读来，依然酣畅淋漓，为之击节。当艺术家们都在挖空心思讨好观众、迎合观众、取悦观众的时候，汉德克是在舞台上艺术地“骂”观众，耐人寻味的是，这样的作品，竟然得到了观众的尊重。因为，麻木的观众被骂醒了！ 我的理解是，“骂”绝对不是哗众取宠，而是一种审美追求，或是审美矫正，是对观众的另一种尊重。  

10月22日，我在北京789文化区，见到了这位以“骂观众”出名的语言大师，而他对读者至今还在关注《骂观众》已经不耐烦了。他认为《骂观众》是他身体的一小部分，相当于小手指的指甲。“在我的创作来说，我可能认为这部作品它更多的是一部完整的话剧之前的引言部分，这个部分，它就像是我们走向天安门广场之前穿过天安门底下的门洞，你后面会看到一个很大的广场。那是好几十年前的作品了，我也不认为是什么后现代主义，那是我22岁时创作的作品，当时根本没有后现代这个词语，希望大家放过我，不要再给我贴上后现代主义这样的标签。”如今的汉德克反复解释，其实它和辱骂没有关系，是自己对演员和观众之间节奏的分析，用一种近乎音乐的关系来表达。   

汉德克应该高兴，读者仍然抓住《骂观众》不放，说明《骂观众》的生命力强，穿透力强。这部戏具有颠覆意义的是，他把舞台和观众来个颠覆，以“骂”的激烈形式，打破传统的故事叙述。向束缚读者或观众思维和行为方式的千篇一律的语言模式提出质疑，从而唤醒读者或观众的思考和批判意识。我个人的感受是，尽管只是读的剧本，没有看到排演的“说话剧”，但觉得汉德克以笔为凿，凿开了一扇窗，让清风吹进观众麻木的脑瓜。  

汉德克不愿意人家给《骂观众》贴上后现代主义的标签，那只是他个人的看法，作品一经问世，就不是作者所能左右的了。他创作时，的确没有后现代主义的命名，但是敏感的汉德克拨动了时代的神经，准确捕捉到后现代主义的情绪。这应该是值得庆幸的事，是作家的光荣。   什么是伟大的作品？我的标准是，能让你沉浸其中、改变你的思路的作品，能让你的思路拐弯的作品，能把你从僵化的思维泥淖中拽离出来的作品，能像一把利斧劈开心中冰海的作品（卡夫卡语），而《骂观众》就是。尽管汉德克不愿意再提自己的旧作，但是旧作依然簇新，作家创作经典，往往是在不经意间完成的，有时候，你刻意想创作一部经典，拿出写经典的架势，拿出大师的派头，正襟危坐，桌子抹得铮亮，反而写不出经典。   

汉德克在《骂观众》之后，又创作了好多经典作品，比如《卡斯帕》《缓慢的归乡》《无欲的悲歌》等，从艺术性上都超越了《骂观众》，但后面作品的光泽无法遮掩《骂观众》的光泽。“骂”是汉德克像初生婴儿在文坛上的第一声嘹亮的啼哭。他为自己凿开了一扇窗，也为读者、为观众凿开一扇窗。  

汉德克曾经说过，我喜欢阅读难懂的小说，轻松的作品不属于文学，那是供人消遣的。”汉德克的小说，像磨刀石一样坚硬，说实话，我是硬着头皮读的。但唯其难啃,才耐着性子捧起来，目的是要磨砺一下自己思维的牙齿。 

为更好地走近汉德克，本报周五（28日）推出我与同事刘一颖写的“周末人物”《好玩的汉德克，难读的汉德克》。敬请关注。