感觉奥兹的头适合“诺奖”桂冠  

□     逄春阶   

2016年诺贝尔文学奖即将揭晓。我看好小说家阿摩司•奥兹(Amos Oz)。77岁的奥兹已经被提名多次，他是当今以色列文坛的最杰出作家，也是最富有国际影响的希伯来语作家。我最早知道他，是在多年前的《世界文学》杂志上，后来陆续读了他的小说《我的米海尔》、《地下室的黑豹》《爱与黑暗的故事》等，毫不犹豫地喜欢上了他。   

我赞同作 家阎连科先生的观点，奥兹被介绍到中国的时候，是上世纪九十年代末，中国的文学热已经降温，如果是七十年代末或八十年代初翻译过来，奥兹会成为炙手可热的大明星，和“一直用文学独有的样式关心女权主义的伍尔夫一样，一直用独有的文学样式关心家庭、关心耶路撒冷的人间烟火的奥兹，他的作品，将会被无数热爱文学的读者，把他的著作摆在书架上最为显眼的位置。”虽译不逢时，但奥兹的魅力正一点点地渗透着，慢热着，悄悄扩散着，滋养着中国的小说家和热爱小说的读者。   

早在2007年秋奥兹就来中国访问，那年8月31日，奥兹在北京国子监留贤馆与莫言有个跨文化对话。两位作家互相欣赏，可谓惺惺相惜。莫言喜欢奥兹的小说《爱与黑暗的故事》，奥兹喜欢莫言的小说《天堂蒜薹之歌》。奥兹还说出了他跟莫言的共同之处：“把死者请到家中，来理解他们。”“把自己的长辈，当成自己的孩子写。”莫言谦虚地对奥兹说：“您是我的老师，从小说创作的意义上说，我从您书里学到了很多。”颇有意味的是，2012年，呼声最高的奥兹没有获“诺奖”，而莫言如愿以偿。   

我喜欢奥兹，除了他的作品外，还有他的理念，比如他说：“你身在哪里，哪里就是世界中心。”这既是创作之术，也是观世之道，能映照出他的博大胸襟的还有他对阿以冲突的处理，他不是站在犹太人的立场上来进行狭隘民族主义、地域主义的描写，而是作为一个清醒的有良知的小说家，站在全人类的高度，超越血腥，超越杀戮，超越恩仇，超越一己之私，对巴勒斯坦和以色列，对阿拉伯人和犹太人的关系问题进行富有包容性和人性化、个性化的描写，有敬有恕，有大仁有大爱。奥兹的敬恕，悲悯，是好多作家所不具备的，这是我最看重他的地方。   

奥兹是大师级小说家，他的视野之阔大辽远，是一般小说家所无法企及的。写家庭，超越家庭；写亲情，超越亲情；写爱情，超越爱情；写战争，超越战争；写生，超越生；写死，超越死。在创作上，唯有超越是最难的。奥兹有着自己执拗的方向感。以大医之仁心，苦苦地寻找人类痛苦与焦虑的源头。我非常赞同奥兹的话：“两个民族之间最好的对话方式，就是要阅读对方的文学。”我当然更喜欢他今年6月来中国演讲说的话：“朋友们，不要等到冬季的来临，不要等到雨水冲刷我们的百叶窗，不要忘记那椅子和落地灯。拿上一本小说，这会是一个完美的陪伴。读这些小说，他们是关于遥远的人群，遥远的地方，遥远的时期发生的故事。然后，从中学习你自己，探索你自己，从中了解你自己内心的秘密，了解你更多的自我，更加内在的自我。小说，是你最好的朋友。”   

钟志清女士是把奥兹的优秀小说翻译过来的第一译者，她还是第一位在以色列获希伯来文学专业博士学位的中国学者。在钟志清眼里，奥兹不但作品好，也是一个非常具有个人魅力的人。跟他在一起的时候，你没有特别拘谨的感觉。他平易近人，是一位人文主义关怀的日常践行者，能够设身处地为别人着想。“2007年社科院外文所请奥兹来的时候，和他们有过更近距离的接触。那十几天我一直做陪同。奥兹夫人就跟我讲，他从来都是先鼓励别人，一般的情况下，你提出的要求他是不会拒绝的。奥兹作品也好，个人魅力也很好，非常难得。”   

若干年前，诗人岩鹰背诵过歌德的一句名言：编一顶桂冠很容易，找一个合适的头却很难。我觉得奥兹的头很适合“诺奖”这顶桂冠。评委们，给奥兹戴上吧，让他分享文学的荣光，也让更多的人分享他的智慧、诗意和宽容之心。