大浦胜“胜”在哪里？      

□     逄春阶   

日本纪录片《五岛之虎———匠人父亲的22年》在今年上海电视节上获得最佳纪录片奖。这部讲述日本五岛上乌冬作坊主人与妻子及7个儿女间简单家庭故事的纪录片，一拍就是22年。纪录片的导演叫大浦胜,他就职日本长崎电视台近40年，一直默默地拍摄纪录片，不知不觉已到了花甲之年。大浦胜获奖“胜”在哪里？胜在留心，胜在耐烦，胜在记录真实的执着。   

留心，就是把心留住，留在你牵挂的地方，留心什么，才能看到什么。在上世纪90年代初的日本，家长们都像我们今天的家长们一样，特别重视孩子学业，天天盯着儿女，起早贪黑地，要让孩子上补习班，要进名牌中学，名牌大学，要上名牌专业。有没有不那么重视孩子学业的另类家长？大浦胜在找，处处留心，他找到了，就是在日本五岛上开了一家名为“虎屋”的乌冬面作坊的犬塚虎夫，人称“阿虎”，阿虎的育儿经是“自己的孩子自己来塑造”，“要通过家务事(帮忙制作乌冬面)教给他们在学校里学不到的东西”，“长大后就会明白当年(在家)‘搭把手’的好处”。甚至，到了插秧时节，他还会让孩子们请假帮忙，他的“理论”是：“学校每天都能去，插秧却是一年一次。积累(动手)经验更为重要。”   

阿虎家族，可能一直都是这样教育孩子的，其育儿经不为人知，正是有了大浦胜的留心，才让阿虎的人生经验得以让更多的人了解，进而思考、学习、效仿。因为自己的留心，就采撷到了人间美好的花朵，找到平凡人的伟大，让大家冷静思考家族与传承的意义。这是何等快乐的事情！ 

 《五岛之虎———匠人父亲的22年》最后的成片是99分钟，22年一共拍摄了多少小时的素材？大浦胜说：“不知不觉间，编辑室的录像带已越积越高。20分钟一盘的带子约有200盒，60分钟一盘的带子约有100盒。”时间跨度这么长，烦心事定然不少。拍摄阿虎一家，你想像要拍摄一个场景，但恰恰就是不凑巧，要么情绪上不来，要么人员凑不齐，要么天公不作美。怎么办？放弃，不行，等待，耐烦着等待。作为大浦胜本人，他也不是神仙，他也是大活人，在电视台干活，也面临着一大堆事情，生活中，油盐酱醋茶，哪样不让人烦心。怎么办？耐烦，一点点熬过去，扛过去。要使自己成为有能耐的人，就得耐烦，什么是能耐？能耐就是能耐烦的人。大浦胜就是有能耐的人。真正有能耐的人，是一个真正有力量的人，一个打不败的人。    仔细咂摸有限的关于大浦胜的报道，我执拗地认为，大浦胜其实是在满世界寻找自己，寻找自己的另一半。他找到了阿虎，阿虎就是大浦胜的替身，他认同阿虎的教育方式，认同阿虎的的处世哲学，所以他拍阿虎，也就是拍自己。“该工作的时候就要认真工作，该喝酒的时候就大口喝酒。”是阿虎常挂在嘴边的一句话，这是一句大实话，老实话，工作时不喝酒，喝酒时不工作，工作时有紧张，生活时有放松，每一天都过得有趣味，这就是普通人的状态。   

阿虎真实地活着，而大浦胜真实地记录着，各自沉浸其中，也就没有了烦恼，没有了疲累，只剩下一天天地熬过，日出日落。阿虎一家有滋有味的生活，感染了大浦胜；大浦胜体内的“导演魂”燃烧了22年，也感染了阿虎一家。他们都有工匠精神，都有一股韧劲儿，甚至有点儿“傻气”，忘我，也忘了时间。  

22年，说长，其实也不长，但能干足够多的事儿。退休干部杨善洲，22年种树，给家乡留下了5.6万亩郁郁葱葱的山林。22年，也足够让我们有反思的空间。 在这22年里，我们在得到的同时，是不是无意间遗失了什么，忽略了什么，放弃了什么。就我本人来说，22年，东张西望的时间，远远超过专注的时间。我感觉心生了腿，到处乱走，心也生了翅，到处乱飞。怎么才能让心停一会儿？怎么才能把心拴住呢？跟大浦胜比，就比出了差距。   

由大浦胜，我想到了我尊敬的作家张炜，张炜22年写了部长篇小说叫《你在高原》，他说过：“做事情只要方向对，就不怕慢。想想世上的事情，有许多就是因为太快了才做坏的。”