罗琳晒退稿信发人深省

□逄春阶

新华社报道，《哈利•波特》系列小说的作者、英国著名女作家Ｊ．Ｋ．罗琳3月25日在社交媒体上公布了她以笔名“罗伯特•加尔布雷斯”所著的小说被出版商拒绝的信件。罗琳化名投稿被拒的消息，2013年就已被披露，这次的新闻点是她公布了退稿信。

罗琳绝对是耀眼的明星。她1997年到2007年所著的7卷魔幻文学系列小说《哈利•波特》，被翻译成73种语言，截至去年底，所有版本的总销售量超过4.5亿本，名列世界上最畅销小说系列。我儿子至今珍藏着那7卷本，那套书成为90后孩子们的记忆。

 我从网上看过2009年美国总统奥巴马到弗吉尼亚州阿灵顿维克菲尔德高中做的《为什么要上学》的演讲视频，他专门提到罗琳的《哈利•波特》12次退稿才获出版的案例。对一个普通写作者来说，遭到退稿，是家常便饭。罗琳是幸运的，最终她成功了。

 一举成名，再也不会遭受退稿的折磨了。所有的出版机构，媒体，都会争相约稿，给高稿酬；接下来是，不但不会退稿，而且不会给你删稿、改稿，即使你有了错别字，错了语法，编辑都不敢改，认为你这是在探索、在创新。成名的你又有了拒绝别人的甜蜜烦恼。在这种情况下，也就是在顺风顺水的时候，对一个走红的作家或其他明星来说，很容易高估自己，高估自己的能力和水平。别人呢，也高抬你，恭维你，于是乎，你就觉得确实很高，无所不能，任何好处，都应该得到，我不得到，就不公平，哪那么多应该呢。

其实，你就那么高，所有的高，都是虚高。就像一个人，本来不高，穿上高跟皮鞋，就感觉高了。比如我吧（咱不是什么星），身高就一米六，穿上高跟鞋，一下子就成了一米六三。其实呢，还是那么高。大家也看顺了眼，突然有一天你穿上平底鞋，别人就感觉你个子矮了。  

明星的“明”和“名”，就是虚高，是被惯坏了的虚高，是被宠坏了的虚高。高估自己，就容易迷失。我有时开玩笑，要认清自己，还真得常常换上平底鞋走一走，要不真不知道自己到底多高了。罗琳这次晒自己的退稿信，就是脱了高跟鞋，就是脱了松糕鞋，就是脱了“恨天高”，有勇气承认自己的不足。

曾读过这样的小故事：总统问自己的警卫:“你父亲是做什么的？”警卫答：“是爬电线杆的维修工。”总统说：“你父亲的工作和我的工作有个共同点。”警卫惊讶地问：“是吗？”总统说：“就是居高而不能头晕。”罗琳居高而不头晕，我给她点个赞。

一俊遮百丑。有些作家成名作就是代表作。因为成名了，发表、出版都没了障碍，也就放松了自己的修炼，反正写出来就能发表，何必改来改去，浪费精力呢，再说，自我感觉良好。放松了自己的修炼，能保持住原来的水平就不错了，往往是继续下滑而不自知。演艺界也如此，演出一个好角色，就一生吃这个老本，接戏简单了，容易了，来钱快了，也就放松了磨戏，放松了钻研，不知不觉就滑下去，最终湮灭无闻，回到了原点。

我1981年开始给报刊投稿，也开始接退稿信，一直到11年后，才在报纸上发了个“豆腐块”。我也真够笨的。可是，后来等我进了报社，发稿容易了，退稿信没了，也就没了压力，写得很随意，很草率，编辑让修改，还不情愿。有一日，心血来潮，往国家级刊物比如《当代》《收获》等杂志投投试试，石沉大海，或者是编辑来信让我这样那样的修改，一遍又一遍。我才明白，我水平还是那么高，二十年没长进。可能下滑了，写的那些没有多少难度的所谓文艺随笔，不过是一些见解浅薄的文字垃圾。

冷静思之，主要原因是没有了接到退稿信的滋味，在自己供职的报纸上发文学稿，害了我。我是不是也该学学罗琳，化名给我所在的报纸投投稿，看还能不能投中？

罗琳晒退稿信，发人深省。我回家也翻出了我多年前的退稿信，信笺已经发黄，大大小小、长长短短，让我心生感慨。感谢罗琳，感谢退稿信。退稿信很折磨人，但能“退”出清醒。