小如不小

                                                      □  逄春阶

      5月11日，北京大学教授、著名学者、京剧理论家、评论家吴小如先生去世了，享年92岁。与先生缘悭一面，很是遗憾。去年上半年，我在北大进修，其中有个计划，就是想采访吴先生，吴先生住在中关园，我住的地方离先生很近，我寻找着机会，但因吴先生年事已高，不便采访，拜见先生的夙愿最终未实现。

仰慕吴先生久矣！吴先生出自名门，其父为著名书法家、诗人吴玉如，小如先生是俞平伯先生的入室弟子，跟随俞平伯先生45年。小如先生是大学者，但是却喜欢干一些小事情，譬如他肯花很大气力写一些专家学者未必有兴趣看，甚至是不屑看的“半学术性”的“小豆腐块”，比如订正报章以及广播影视、户外广告中出现的讹音别字。关注的确实是“小”东西，但是其实他在关注大。我不是给他戴高帽，他确实是在为纯洁祖国语言文字作自己的努力。他是从小事做起，力所能及，不放空炮，小中见大。从吴小如的文章里，能看出一种焦虑，是对纯洁祖国语言文字的“大”焦虑。

     真正的大家，不显山不露水，静水深流而无波。吴小如先生曾出版唱片《吴小如京剧唱腔选》。有专家说，吴小如先生的录音唱段广泛，既有开蒙戏，也有流派戏，更有《镇潭州》、《战蒲关》、《蟠桃会》等多年鲜见于舞台的冷门戏，因此先生的这张唱片对于京剧传承，有着特殊价值。吴先生最后一次登上京剧舞台，是2008年的一个晚会上演唱《蟠桃会》西皮原板的一段。与梨园界关系密切的小如先生，是超级“票友”，而极少以票友身份示人。以实践带动研究，因而其戏曲评论，是真理论；戏曲评论，真评论，有的放矢，不是空谈，是真正的行家之言。他与刘曾复、朱家溍并称京剧评论界“三贤”，当之无愧。

      吴小如受其父大书法家吴玉如的熏陶，写得一手天真纯净字体娟秀的书法，但他说：“现在人人都是书法家，我不承认自己是书法家。得在书法史上起一定作用的人，才可以叫书法家。我不是书法家，我是教书匠。”看看，如今的书法界，写了几天字，就以大师自居，为“润格”而大笔挥洒。比比吴小如（其实小如先生应该算得上是书法大家），难道不脸红吗？吴小如先生上面的话，看似平淡，其实是一种大，他是站在很高的位置说话，站在书法史上来衡量自己。不知道书法界诸位大师，能否理解此中深意。

      由吴先生，我想到作家贾平凹说过的一句话，我太渺小了，我太渺小了，渺小得都有点儿自大。这是清醒之言。意识到自己的渺小，则就不会妄自尊大，就不会自高自大，就不会膨胀。意识到自己的渺小，“榨出皮袍下面藏着的‘小’”（鲁迅语），也许就靠近了博大，走向了博大，就有了大家风范。

    小如先生晚年，对一些名家的错误，毫不客气地指出来，被人称为“学术警察”，他对这样的称谓一点不在乎。他说：“现在不是学术警察太多，而是太少。我就觉得，电视、电台、报纸都是反映文化的窗口，人家看你国家的文化好坏都看这些个窗口，结果这窗口漏洞百出，好些是乱七八糟。我看不过去就写文章，别人认为我是多管闲事。” 比如，虽然自己颇喜程（砚秋）腔，但直斥程砚秋《锁麟囊》解放后的改编本“悖于戏情事理”，吴小如当然知道程砚秋本人改戏的无奈，他是希望借此批评“几十年来戏曲界为了思想性、政治性而拔高的弊端”。

      作为一名报人，我写的文章，时常有些文字、语法上，甚至文坛掌故上的笔误，有观点上的错误。看到吴先生的话和文章，自己感到脸红。以后写东西，不管长短，一定严谨，浮躁的时候，马虎的时候，想想吴先生的肺腑之言。

说来羞愧，我连当吴先生的私淑弟子资格都没有，给吴先生当弟子要过一道槛：读完“诗四观”。诗是《唐诗三百首》，四是“四书”，观是《古文观止》。在他看来，只有从头到尾都看过、都背过，国学基础才算是上乘的。我仅一知半解地看过“诗四观”，能背诵的篇章很少很少，真正是浅薄又浅薄。

      吴先生的去世，让我想到了京剧裘派花脸演员宋昌林，宋先生于4月11日早8点在天津病逝，享年59岁。我采访过宋先生，他是第十九届中国戏曲梅花奖得主,“梅花”未能二度绽放，让人痛心。我哀悼吴、宋两位先生。

     这正是：不以其小而不为，先生点滴藏风雷；小如不小境界在，卓然自立我怕谁？溘然长逝众人惊，梨园洒泪悼红梅。