小学课文：

               父亲、树林和鸟

牛汉

    父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

　　童年时，一个春天的黎（lí）明，父亲带着我从滹沱（hūtuó）河岸上的一片树林边走过。突然，父亲站住了，朝幽（yōu）深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

　　“林子里有不少鸟。”父亲喃（nán）喃地说。

　　可我既没有看见一只鸟，也没有听到一声鸟叫。我茫然地望着凝（níng）神静气像树一般兀（wù）立的父亲。

　　父亲指着一棵树的树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？”

　　我仔细找，没有找到晃动的叶子。

　　“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。

　　我只闻到有浓浓苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。

　　“鸟也有气味？”

　　“有。树林里过夜的鸟总是一群群的，羽毛焐（wù）得热腾腾的。黎明时，所有的鸟抖动着浑身的翎（líng）羽，要抖净露水和湿气。每一只鸟都张着嘴，舒畅（chàng）地呼吸着，深深地呼吸着。它们要唱歌了。这时候只要你静静地用心地闻，你就会闻到那种鸟类特有的气味。”

　　父亲和我坐在树林边，突然听到“喳喳，喳喳”“布谷，布谷”……群鸟齐鸣。哇！太动听了！鸟真的唱了起来。

　　“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

　　我知道这也是父亲最快活的时刻。

　　过了一会儿，父亲对我说：“鸟最快活的时刻是飞离树枝飞向天空的那一瞬（shùn）间，但这时也最容易被猎人打中。”

　　“为什么？”我惊愕（è）地问。

　　父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

　　我的心里掠（lüè）过一阵沉重。我也由衷（zhōng）地感到高兴，因为父亲不是猎人。

      2013年9月29日上午7点30分，诗人牛汉在京逝世，享年91岁。他是“七月派”著名诗人，也是当代著名编辑家，《悼念一棵枫树》等作品广为流传。在回忆录中，他这样描述自己的诗歌，“我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”

    1993年11月7日我的笔记：“大众日报一篇稿子说到牛汉，和他的散文《父亲树林和鸟》，还有《散文是个鬼》（散文集）。讲到牛汉对散文的认识，一是童雅的天真的散文，一是超然境界的散文。他说写《父亲、树林和鸟》的时候，我已经不存在于人世，我写的一切都于我无关。《父亲、树林和鸟》是我在复印其他材料时偶然复印下来的，没想到捡到了一篇好文章，这真是天赐美文教我习之也。