一幅乡村风俗画

                 ————点评散文《一株老桂树》

                       逄春阶

     老桂树，父亲，母亲，当兵的父亲，当兵的，邻居，我，我妻子(环保主义者)……一起构成一幅淡淡的乡村风俗画。看似随意的描摹，随意的点化，却画出了中国乡村社会的复杂与简单，透明与浑浊，里子与面子，情感与理智，阴暗与光明，甚至是半明半暗，不明不暗。一切都是那么自然，那么合理。

    卖树风波，让古老的小村多了点话题，但生活依然在一点点慢慢前行着，如树的影子，随着阳光的强度，斑驳地铺在地上。那影子，说有规则，又无规则；说无规则，又有规则。

      桂树是文章的核心。矗立大地百年的经历，让它看淡了一切。“看它，背都有些驼了，枝节十分的简约。”这难道不是乡村之魂吗？说实在的，我一边看，一边也担心它被卖掉的命运。但是，作者的叙述，却不紧不慢地靠近“卖”的现实。这就形成了文章的张力。

对母亲来说，是担忧。“村庄的孩子，不，有时候是大人，他们闻风而往，或者在不经意间经过树下。忍不住，他们要爬上树去摘花。万一树枝断了，摔出了事，可不好。”对父亲来说，卖树，是为了生计的考量，父亲没有那么浪漫。他要生存，要把树换成钱，不能让树死在自己手里。但是，后来情况变了，已经不是卖树，是要争口气，是捍卫自己的尊严，捍卫自己的自由。对我来说，也是要挽回一点面子。读着读着，我竟然快要被说服了。读到最后，终于看到那棵树没有被卖掉，而依然立在那里。“那株老桂树，依旧沉默地站着。它很老了，一定会淡定地看着村庄，看着它身边的一切。不像我们，有那么多纷扰。”轻轻一笔，荡了出去，又收了回来。卒章显志。

     太多的纷扰，淹没了好多珍贵的情感。父亲、母亲岂能不爱那棵老树？我岂能不爱那棵老树？村民岂能不爱那棵树？但是当复杂的现实摆在面前的时候，情绪就控制了理智。现实，就是现实，现实不是理想，现实不是文学，生活就是一团乱麻，理不清，有时越理越乱。

随便处置一棵老树，确实是违反规定，而当兵的，当兵的父亲，就是利用了违反规定这个根据来“找茬”。他们做的是正确的事，但是心灵深处却是在复仇，“兵翁”之意不在树。邻居利用“我家”与“当兵的父亲”不睦的事实，而挑拨之，让卖树的小事，变得风生水起，邻居错了吗？好像也没错。他要保护自己的利益，他不希望自己的平静的生活被打乱。但是，他竟然玩点儿“阴”的，“很聪明地把水搅浑了。”有点儿不阳光。我佩服作者的清醒，他原汁原味地描摹了当下的现实生活：阳光与阴影，交替出现。作者林承杰，没有回避矛盾，没有回避人心灵的阴暗。文字点到为止，让读者慢慢回味。这就是他的高明之处。

林承杰说:“随随便便，琐琐碎碎，只要是生活，物化的、精神的，都可以成为散文。”这是我赞同的。散文没有那么多神秘，不需要拔高，也不需要美饰。有时来点儿粗糙，来点儿残缺的闲笔，文章更能摇曳生姿，岂不更美？但是，文章看似随意，其实渗透了一个人的心血，包含了不掺杂质的真诚。而这恰恰是许多的过分甜的散文所欠缺的。

期待林承杰先生写出更好的文章。

          2013年6月29日下午于北京

附

                 一株老桂树

林承杰

老桂树很老了吧？

我曾经问父亲。

父亲说，论算应该有近百年了。

看它，背都有些驼了，枝节十分的简约。远远的，像做了造型的盆景。

它挨着我们家菜地的一角，兀自站在坎沿。坎很陡，很高，坎下是村庄通往外面唯一的马路。

有好几年了。母亲跟父亲说，不如把它给卖了。

母亲是担忧。

老桂树老，看上去沧桑疲惫。它身子的一面像害了虫子，病态的皴裂，不怎么旺盛的叶子也只伞一样斜撑在它的后脑勺和背上。

每年八月，它却开花，香满枝头。是那种淡黄的米粒。

村庄的孩子，不，有时候是大人，他们闻风而往，或者在不经意间经过树下。忍不住，他们要爬上树去摘花。

万一树枝断了，摔出了事，可不好。

去年的一天，有买主找上门来了。听说老树卖到城里非常的值钱，珍贵些的一株几万几十万上百万的都有。

买主看了看老桂树，开了个价。

很便宜，三五千块。

父亲征询我的意见。我说，你们担忧的是安全，不是为了卖多少钱，想卖就卖吧。

父亲说，前些年村子里有另一株老桂树，说好了卖没卖，结果第二年死了，一分钱也没得。

在老桂树底下，盖着一间茅厕，是我们家后门邻居的。树挖了，茅厕可能就会倒掉。买主找邻居谈，邻居的儿子很爽快，要求赔一千块钱。

事情就这样定了下来。

买主预付了定金，说过些日子请人来挖树。

晚上，邻居家的父亲回家了，给了他儿子一脸难看的颜色，骂道，要人家那一千块钱做什么，我们穷也不穷那一千块钱，那树怎么能卖呢？

他故意骂得很重，生怕我家没听到。

其实，往常他们家也没少得我父亲的帮忙，娶亲、分家、闹纠纷什么的，因为我父亲有文化。多少年了，也看不出来两家有什么过节。

买主带着人来了。

却没想到，有人不让挖了，是一个当兵的。

和老桂树隔了一条沟、一条路，还缓缓地隔了一片板栗林，当兵的家住那儿。

买主开始没把当兵的话当回事，他让他的人挖。锄头，铲子，叮叮当当。

当兵的火了，他掏出电话，厉声说，敢再挖我举报你们，你们买树有证吗？

僵持。

父亲问当兵的，我们家卖树，没碍你们家什么事吧？

当兵的不理会。

父亲再问。

当兵的把头一昂，反过来问我父亲，你怎么肯定树就是你家的呢，有证吗？

证？

哪株树有证呢？

路过的住在下林的几个人，很看不惯当兵的作派。他们纷纷说，上了点年纪的人都知道，树是他们家（指我家）的，难道还会是你家的？

当兵的似乎很得意，他说，我没说是我家的啊，就算是他家的树，非法买卖我也得管。

什么算是我家的树，就是我家的树。

父亲跟他急。

当兵的真地给林业公安打了电话。

很快，电话就一层一层下来了。先是乡长把电话打到我家，跟我父亲说，你问问他们有证吗，没证就先放放吧。

接着是市林业公安局的电话，劈头就冲我父亲说，你给我老老实实地把树栽好，我们马上来看。

父亲很生气，心想我自家的树，轮得到你们管吗？我想卖了，想砍了当柴火烧你们管得着吗？

但没等父亲理论，那头就挂了。

买主开了车子赶紧跑，他还真是没办手续。他怕给林业公安逮住了，会罚个半死。

没过一会儿，林业公安的电话又打来了，凶巴巴地对我父亲说，那树要万一死了，你吃不了兜着走！

父亲在电话里顶他，你还能拉我去坐牢哦！

父亲打我的电话。

我说名树政府是要管的，是出于保护，老桂树也是名树，等买主把手续办来了，你再卖吧。

父亲说，主要是面子上过不去，倒不是钱，臭当兵的故意跟我们过不去，找我们的茬，他以为他们家有个公安的，就什么事都管得到啊。

也是，同一天，同一片坎上与我们家老桂树相距不足百米，还有一株桂树也在卖，当兵的却不阻拦。

当兵的家有个哥哥，从部队转业在县里哪个派出所了。

当兵的是回来探亲。

当兵的父亲事后跟我们家解释，都是那些人（买主他们）有话不好好说，有点瞧不起当兵的，烟都不敬一根，我家小的（当兵的）年轻，气高，就报了官。

他说，不是跟你们家过不去，老桂树是你们家的，我们从小都知道。

他又说，他们以为我小的管不到他们，当兵的也是国家的人，头上都是国徽，国家的人还有什么管不到啊。

然而，不是这样的。

他说的不过是面上之词。

母亲已经听说了，是后门邻居家的父亲先捣的鬼。不知道出于什么心理，他要看热闹。

二十多年前，修村庄马路时，我父亲是拉尺子撒石灰线的。据说，当时为了马路取直，曾经挖断了当兵家门口坎的一点点路，害得他们家下坎的路成了“断头路”（斜坡改成两步台阶，有点陡）。

也由此，他们家怀恨在心。

后门邻居家的父亲，很聪明地把水搅浑了。

但我父亲应该是冤枉的。换了谁，也不会让马路在那儿毫无来由地弯一个弯。何况马路的另一侧是河，要从河里砌起路基，成本不知道会高出多少。那在当时，是不太现实的。

我父亲自己或许都忘记那码事了。

可人家没忘。

说我父亲冤枉吧，至少不全是，起码当年你也是参与者吧。这是当兵家的逻辑。

过了些天，当兵的父亲挑了担红薯到我们家碾红薯粉。

父亲一看见他，不由得怒火中烧。

两个人就争了起来，越争越激烈。

幸亏一旁有人拦住，母亲也闻讯赶了出来，不然一定会出事。

母亲跟我说，人家（当兵的父亲）的脸都青了，手里紧紧拽着一根扁担，要是打起来，你父亲哪里是他的对手，打坏了打残了可就可怜了。

母亲说，你父亲那火脾气，怎么就忍不住呢。

几户邻居后来也跟我形容，那天大清早的，当兵的父亲跺着脚，声音大得吓人。他狠狠地说，在山后，也只有你（指我父亲）敢跟我顶嘴，换成别人，不把他打死才怪！

他确实打过人，不止一次。

自从有个儿子当了公安，可牛得不得了。他多次在村庄上叫嚣，打人怎么的，不就出点治疗费，我出得起。他的趾高气扬的神色，让许多人家心里不舒服。

好在那天他只是铁青着脸，跺脚，拽着扁担的手没准还节节地抖动。

他说，你们家不就是有几台机器吗，不就是碾个米、碾个红薯吗，我从今天起，就是把谷子一粒一粒地剥开来吃，也不会再上你们家门求你们。

他最后说，你们的竹林山底下可是我的菜地，到时砍竹子，要是竹子溜下山，敢碰我的菜地，我跟你们没完。

威胁，恨恨的威胁。

说完，他愤然离去。

母亲说，第二天当兵的父亲竟然上县城拖了一台碾米机回家。

我听出来了，所谓冤家越结越深了。

我内心也有一丝不安。

母亲让我劝父亲，叫他晚上少出门，少一个人走这走那。母亲说，土城谁谁，深夜黑灯瞎火一个人上茅厕，让人给害了。

我说，不至于吧。

当兵的父亲的形象，不由地浮现了出来。他个儿不高，宽脸，身板结实。要说年龄，也很大了吧。以前，我每回回家，他看到我总是露着笑，跟我貌似谦恭地点头，说上两句话。

以后呢？

那期间，老桂树的买主打了几次电话到我家，问当兵的走了吗？他们想当兵的一走，他们又来挖，把树弄走。老桂树就是他们眼中白花花的钱啊。

村里的干部说，买树的人太胆小了，连一个当兵的都吓不住，挖了不就挖了，还以为公安真会来查啊，我们见得多了。

又说，当兵的是狗咬耗子呢。

村庄上更多的人也在私下议论纷纷，他们希望我家能赢，仿佛是为他们出口什么气。

有点莫名其妙，真是。

妻子跟我说，老家那树还是不要卖算了。妻子爱树，她是个环保主义者。

我心里也觉得，是啊，不卖算了。

但我仍然没有松口。我说，只要买主把手续办来了，家里愿意卖还是卖吧。

或许，我想得也是面子。

当兵的早已经走了，他父亲说，他的身边可都是将军。开玩笑，是将军。

买主却迟迟没有来。

那株老桂树，依旧沉默地站着。

它很老了，一定会淡定地看着村庄，看着它身边的一切。不像我们，有那么多纷扰。

 

（选自散文集《去年的海棠》，中国文化出版社2008年12月版，责任编辑：船舟）

 

林承杰（1974.4—  ） 江西玉山人。现任省人民防空办公室副处长。著有散文集《弹指之间》《咫尺之遥》《去年的海棠》。

创作观

散文就是“散漫的文”。首先，题材散漫。随随便便，琐琐碎碎，只要是生活，物化的、精神的，都可以成为散文。其次，不需要主题。或者说，不需要“主题先行”，不需要那种统一的、概念化的中心思想。读者的感情、感悟就是“主题”。一千个读者，就应该有一千个“主题”。因此，“形散神亦散”，从形到神都散漫，才是散文。很多年了，我一直这么理解，也一直这么写。