莫言影响了什么

□ 逄春阶

         你激动什么？你亢奋什么？

    自从 10月11日晚，莫言获得诺贝尔文学奖消息发布开始，到12月11日凌晨，莫言领取诺贝尔文学奖结束，这段时间，我竟然也很亢奋，我与我的同事作了好多的报道，有的还明显带有情绪化。

    有看官要说了，人家获奖，又不是你获奖，你激动什么？你亢奋什么？我不知道，就是亢奋，就是激动。还有看官说，文学拒绝热闹，你上蹿下跳，还自称是文学爱好者，你凑什么热闹？你确确实实是个伪文学爱好者。我说对，我对文学的爱好，有点伪。但我首先是个记者，当新闻人物在我的视线之内走动的时候，就跟猎人看到了视线之内的野兔，就要毫不犹豫地扑上去，或者远远地瞄准。

    作为记者，就要关心读者需要的东西，而读者关心的东西，往往是文学之外的东西，不起眼的东西，是鸡毛蒜皮，鸡零狗碎，杂乱无章。

    在新闻发生的那一刻，你追求深度是几乎不可能的，你的文字可能是肤浅的，表面的，但是真实的，冒着热气的，带着露水珠的，是在场的，直接的，真的。也许若干年后，才能感到记录的是珍贵的。

    当然，兴奋中有遗憾。10月底，在高密，我得到一个提问莫言的机会，我等待着，可是四川某报五十多岁的老记者却把话筒抢了去，问完，发布会结束了。我很不高兴，四川同行说，你们山东的记者太温良恭俭让了。谁抢着就是谁的，你抢不到，就是没本事。那一刻，我真想揍他。但是人家说得在理。他说，莫言要是四川人，非把他“扒光”了不可。

    抓不住机会，就没有机会。跟同行比，我还是不够激动，不够亢奋。

     后人怎么看咱？

    莫言跟《大众日报》的关系，我已经有专文记述。他在长篇小说《蛙》中，其中一章是这样写的：“一九六二年秋季，高密东北乡三万亩地瓜获得了空前的大丰收。……县委书记杨林抱着这个大地瓜照了一张照片，刊登在《大众日报》的头版头条。”

    让莫言想不到的是，50年后的2012年10月12日，和12月9日，《大众日报》真的分别在头版头条位置刊发了他获奖和领奖的消息。这像不像童话？

    《大众日报》头条是说发就能发的吗？需要掂量来掂量去，为什么这样处理？一个很重要的尺度是：不能让后人笑话咱没水平。如果有了这样的理念，一切就好理解了。

    一开始的报道，我的思路还是没打开，还是局限于文学圈内的莫言。我们采写了《警惕文学之外的浮躁——学者眼中的莫言和‘诺奖’》的报道，报社总编看完后有如下的解读：    “ 坦诚地说，莫言并不仅仅是学者或者说文化人的莫言，莫言是所有人的莫言。当然也是‘商人’的莫言。他们读了莫言的作品固然好，没有读或者没有读通——也就是没有达到学者们的水准，也未必是什么大的缺陷。莫言被消费，且‘各取所需’，是一个不可回避、不可避免的正常现象。从屈原到曹雪芹，哪个不是如此？鲁迅直立的头发和隶书的‘一’字胡，到上世纪八十年代还有人模仿。若有机会到徐渭的老宅子，我一定会在青藤下闲坐片刻，有柿子酒，也不妨买一瓶带回来书友们分享——一个书法绘画的门外汉，表达自己的尊重和崇拜，可能不到位，甚或可笑，可能被‘门内汉’们笑掉牙，但这种表达却是真实而广泛的存在。一个文化人物的被‘消费’，不是圈内人的特权，就像做东坡肉、卖东坡肉、吃东坡肉的，并不是非诗人、词人、文化人不可一样。

    “从这个角度来讲，我很欣赏‘莫言醉’的制造者的才情，也很欣赏省旅游局于冲局长第一时间的反应。希望有记者顺着这篇报道的思路，关注一下‘非学者’眼中的莫言——在他们的话语体系里，可能‘迟钝’多于‘浮躁’，他们也许会支一些招，让我们耳目一新。包括旅游在内的文化产业，少不了名人效应的放大。凭借刘三姐一个传说中的人物，桂林拉出了一个产业链条，引得四方赞叹。莫言，一个实实在在的人物，不仅仅是个文化现象，更不仅是文化圈内的事。期待着有同事来作经济视角的分析。”

    原汁原味把这些话端上来，是因为，它触动了我，也潜移默化地影响了以后的报道。幸福来得太突然，不知道这幸福有多大，没有准备，没有惯例，没有参照，处于甜蜜的惶恐中。报道路径在慢慢的寻找中向前延伸。

         你看这事弄得？！

    想到瑞典去追星，折腾了半天，到北京大使馆签证都面签了，焦灼地等待了8天，不行，办不下来。只好解开准备好的行囊，沮丧地看网络直播。文友听说我准备去瑞典，都给我送行了，你看这事弄得？！那几天，身在济南，心在瑞典。

     尽管去不了，但我的思路已经打开。我关注着同行们的报道，也关注着网上网下的争论。莫言已经成为明星，谁也不会否认，他的亮度跟巩俐，跟章子怡等美女一样亮，甚至更亮。巩俐、章子怡吃什么穿什么说什么都受关注，凭什么就不能关注一下莫言吃什么穿什么说什么呢？凭什么一有人关注这些就会有人出来说三道四？难道嫌莫言长得丑吗？

    我们的好多读者，并不是因为莫言写得多么好，而是因为他获奖了，而且是中国的第一个。娱乐化时代，需要出来几个主儿，让大家来说，来议论，这样才开心。

    莫言说：“我是一个来自中国的山东高密东北乡的农民的儿子，能够在庄严的殿堂里领取这样一个巨大的奖项，很像一个童话，但它毫无疑问是一个事实。”

    童话是什么？恍如梦境，就是从丑小鸭到白天鹅，就是变不可能为可能，就是有巨大的落差。在和平年代，恰恰需要这样的刺激。那么我们关注什么？当然首先关注的是生动的细节：比如吃，比如喝，比如穿……

    莫言瑞典领奖，穿什么，谜底揭开了。在瑞典文学院的演讲穿的是中山装，而颁奖仪式上，他穿的是黑色燕尾服，打白色领结。入乡随俗嘛！

    莫言参加了诺贝尔颁奖仪式后的盛大晚宴，他吃什么？喝什么？陪同莫言的邵纯生先生，深夜给我发来短信，短信发自现场，是应我之邀而发的，我想邵先生肯定在心里骂我，菜本来就不多，还要抽空给你小子发短信。“第一道是凉菜，三文鱼和鱼子酱拼盘”，“一个炒鸡肉，外加一个甜点。就这些东西。”我平时喜欢喝酒，所以特别关心宴会喝什么，就问了一句“喝的什么？”遥想，邵先生一边拿着不太熟悉的刀叉，一边看着美好的三文鱼到了别人的口中，他一定心里骂着我，发着短信：“先喝苏打水，再上香槟，随后是干红葡萄酒，味道好极了。灯光突然暗下来，一束光打到舞台上，表演开始了！”我又追问：“白酒有吗？”很明显，我在捣乱。邵先生着急地大概出汗了，发出这样的短信：“晚宴安排了62桌，20到30人不等一桌。洋洋洒洒，蔚为壮观。男人衣冠楚楚，女人珠光宝气。”哈哈。结束了。

    盛宴的菜谱原来如此简单。吃的就是个名堂，主要是跟谁吃，在什么场合吃。按莫言的饭量，大概他也是吃不饱的。翻遍莫言所有的小说，其实就是两个字：饥饿。莫言自己也说，他的想象力是饿出来的，因为吃不饱，所以就想象着跟国王一起吃饭，该是山珍海味，但是真正跟国王一起吃饭的时候，反而还不如想象的那么美好。

    不能见证那个时刻，听一点直接信息，也是蛮开心的。遥远的短信，从颁奖晚宴的大厅里传来，尽管带着斯德哥尔摩的冰雪气息，却是温暖的。接短信的那一刻，我已经不是文学爱好者，成了一个喜欢童话的老顽童。

          直接影响是什么？

    莫言获奖带来的影响，最直接的，还是文学。首先我把散落在我的书房里的莫言的著作归拢在一起，放在诺贝尔文学奖获得者著作的书橱中；第二是我开始重新翻读《透明的红萝卜》、《红高粱》、《丰乳肥臀》等等，温故而知新。我重新发现了莫言的优点，也发现了莫言的许多缺点。他的小说，比如《丰乳肥臀》，没必要那么长，是泥沙俱下的，但是的确是伟大的小说。诚如莫言的恩师徐怀中先生的评价：“从黄河里舀起一碗水，不难看到碗底的泥沙。不过我们站在河边，首先感到的是扑面而来的冲击力和震撼力。”

    莫言获奖后说的一段话，让我深深思考：“我的作品一直在写人，既直面人生，又立足于写人的角度，我的小说里，一直把人，把所有的人，都当人来看，无论是所谓的好人，还是所谓的坏人。在我的笔下都用了一种充满同情的态度，不是说要把一个人美化成什么，也不是说把一个人丑化成什么，我是站在人的立场上的一种写作。这也可能是我获奖的最重要原因。”

   “把所有的人，都当人来看。”这是一种能力，更是一种胸襟，而我的写作，常常没做到这一点，而自觉或不自觉地贴了标签，好人是纯粹的好，坏人是纯粹的坏。写出来的东西，看上去像那么回事，但是难免虚假。

    顺着莫言的言说，我对自己的创作有了矫正。还有，要恢复讲故事的功能，到民间去。

                           一切都会过去

    莫言的影响是显而易见的。书店里莫言的书多了，不算稀奇，最稀奇的是大街小巷子里的地摊上，摆满了莫言的书，大多是盗版的，印刷粗劣的。

    还有，我坐高铁去北京办出国签证，车厢里的广告杂志上，或多或少的，都有莫言的信息，有关于莫言的评论，有关于莫言的新闻报道。而在北京的书亭里，我看到《小说选刊》、《北京文学》等重新刊登了莫言的成名作《透明的红萝卜》……

     但是，“莫言影响了什么”这句话，还可以这样理解，不要说“莫言”影响了什么？其实莫言谁也没影响，太阳照常升起，地球照样转动。一切如旧。该干么干么。他不过就是得了个奖，他是个大活人，他不是文学的领袖，不是文学的圣人。人所具有的他都具有，包括缺点。不过，他是幸运者，得了这个大奖。

    莫言是清醒的。他告诫他的一个研究生，别跟着瞎掺和这些事。一切都会过去，什么都是瞬间。

   “莫言”影响了什么？莫言影响了什么。

    我想起了一句古话：见贤思齐。