霍乱时期的爱情

时间：2012年8月27日下午

　　地点：中国社会科学院会议厅

　　嘉宾：余华（作家）、陈众议（中国社科院外文所所长）、 杨玲（《霍乱时期的爱情》译者、首都师范大学教师）

　　主持：止庵（学者）

　　这个轻比那个重还要重

　　止庵：今天是首次正式授权的《霍乱时期的爱情》中国首发式，此次中译本是根据马尔克斯指定版本翻译的，也是第一次全译本出版。我们请了余华先生、陈众议先生和杨玲女士，我们是向一个伟大的作家和他的一部伟大的著作致敬。这个书叫做《霍乱时期的爱情》，加西亚·马尔克斯是1928年出生，1967年写了《百年孤独》，1982年他获得诺贝尔文学奖，1985年他出版了《霍乱时期的爱情》。我还记得当年这个书出的时候中国读者们的反映。大家知道有一个几乎成为规律性的事情，当一位作家获得诺贝尔文学奖之后，他就获得了无上的殊荣，但是一般来说他的创作很难再往上走一步。但是1985年的时候马尔克斯出版了《霍乱时期的爱情》之后，大概两年左右中国就读到了这本书，发现这个书打破了所谓的惯例。

　　余华：我记得我当年读《霍乱时期的爱情》的时候和读《百年孤独》有一个非常不同的感受，马尔克斯的叙述太从容不迫了。

　　有些作家可能就是，当你前面写到他们的爱情是那么纯洁、那么热烈，完全你感觉到是任何力量不可能将他们分开的时候，结果是微不足道的一件事情就让他们分开了，这也可能是马尔克斯所说的因为他们还太年轻。这也是非常了不起的一笔。有些作家好不容易推到高潮以后他结束不了，他不知道该怎么办。当你用一个轻建立在重的上面的时候，这个轻比那个重还要重。所以这就是一个伟大作家教给我们的一个写作方法。这种如此强烈的爱情能够毁灭的只有他们自己，而不是外部的力量，马尔克斯认识得很清楚，而他写得又是那么好。

　　我尽量保留这种陌生感

　　陈众议：我对杨玲很期待，我上个礼拜拿到这本书以后还是出乎我的意料，比我想象的要好得很多，应该说现在才真正接近了加西亚·马尔克斯的风格。

　　《百年孤独》在加西亚·马尔克斯的作品里面是相对雕琢的，遣词造句是很有讲究的。但是《霍乱时期的爱情》这本书他完全是率性而为，放开了，恰恰因为放开了翻译起来还挺麻烦的，要把他的神采翻译出来。翻译出来最难的并不是文绉绉的典雅语言，翻译当中最难的是口语化，那种口语化属于作家个性的，他那方水土说的话，那个实际上最难传递。

　　所以我是很惊讶，我当时想了半天，我说我说什么呢？我首先要说明一点的，原来的译本并不坏，但是这个新的译本更好，把马尔克斯的风格、神采翻译出来了，这是绝对的。

　　止庵：我觉得新译本里面有很多东西是原来译本里面没有呈现的。这本书特别在细节见长，我觉得杨玲是很典型的直译派，用这种方法把这些细节东西都活生生地呈现出来。我也想问问杨玲女士，在翻译过程中，你觉得有些什么感想，可以跟我们说一说。

　　杨玲：首先感谢陈众议老师对我的夸奖，我实在不敢当。就像止庵老师说的，我的基本原则就是直译。因为我觉得如果过多运用汉语本身的成语或者俗语等，就会使原文中很多鲜活的细节失去它本身的色彩，甚至会被消解，所以我基本上直译。我想带给读者的是一点点陌生感，马尔克斯写了很多东西，他之所以成功、之所以伟大，就是他在很多非常平常的事物让读者感受到陌生感，这种陌生感也是我尽量保留的。这也是中国读者读外国文学的一种乐趣。

　　首先原文里面有很多名目翻译，比如动物名字、服饰名字，包括交通工具、汽车、马车这些东西的翻译，这些比较费时间，不仅在字典、百科上查，还要利用网络，这部分费的时间比较多，有的时候为了两个字就要查一两小时。有一些东西还要查它的拉丁文名字、英文名字，甚至我还要靠搜索图片，搜索之后才敢往上写。

　　余华： 根据我的经验，所有外国翻译家翻译中国小说就怕成语，因为每个成语后面都是一个历史，甚至是很深厚的中国文化背景，他不知道该怎么办。但是反过来我也发现，很多翻译家把外国小说翻译过来的时候，他也喜欢用成语，为什么？简单，非常讨巧的，就是很轻松的功夫。而且中国读者还觉得这个翻译家很有文化。杨玲的翻译有一个优点，她没有使用成语，而且在没有成语的情况下依然是那么舒服。

　　他得有阳光进来才能写作

　　杨玲：我看马尔克斯的传记，我从书中看到马尔克斯的父亲是电报员，但是他父母的爱情确实像书中的主人公一样，是受到阻拦。他们俩靠着电报来联系感情，马尔克斯的父亲不断地发电报、写情诗，最终坚定了爱情的信念，然后两个人在一起。

　　余华：马尔克斯好像有自闭症，必须要在很明亮的房子里面才能写出很好的书来。当时他没什么钱，还租了两层的落地玻璃的，他得有阳光进来才能写作，我是不行的，我是把窗帘拉下的，像小偷一样写作，他是光明正大的写作。他是一个很认真的人，他当时是用老式的打字机，他只要一页纸上有一个字打错，整页纸都不要，他是要重打的，他是有点洁癖的作家。每天写到下午要休息的时候，他跑到下面他太太的房间里面说，我哪是在写小说，我是在发明小说。你可以感觉到作者进入到好的状态，这不是随时都会来的。因为写小说，我是知道的。他写这本书的时候也是特别好的状态，你看里面的细节写得多么精确。

　　杨玲：《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》合起来才能算是真正的马尔克斯。《百年孤独》马尔克斯写的时候就像高高在上的上帝一样俯看人类的社会，他用神来之笔的小说问的是社会和人类的历史。而《霍乱时期的爱情》更像一首情诗，让马尔克斯又回到人性上面，他重新又回归到一个肉身的人，让人感觉更多的是人的七情六欲，而且是人之间的非常真挚的爱。

　　陈众议：他前期创作都归结到《百年孤独》，但是恰恰他没写自己，写了那么多人，他没写自己，没写自己的家人。恰恰是到得了诺贝尔文学奖以后，在世界上遨游一番才回来说说自己。要把他父亲、母亲拽上，那是实实在在的，而且他感同身受，因为这种文化环境创造了他父亲母亲。

　　余华：如果《百年孤独》完成之后马上写这一部，根据我自己的写作经验，他可能会中途放弃。所以他幸运，他隔了二十多年才决定写这样一个故事，那时候他已经对人世间各种生活，他该知道的也都知道了。《百年孤独》看起来可能是君临天下的味道，其实那是一种天才，而这一本书《霍乱时期的爱情》更多是他对生活的酸甜苦辣。《百年孤独》是天才之作，而《霍乱时期的爱情》是生活之作，它们是这样的区别，但都是一样的了不起。

　　怎样才能不让读者不停地眨眼睛

　　读者提问：刚才杨玲老师说它很适合女性去读，从女性的角度您觉得又是怎么样去诠释？

　　杨玲：他是一个男作家，但是书里面很多细小的地方，我觉得他对女性真的有足够了解。马尔克斯的生活可能是很随意，但是他和他妻子的感情是非常好的，你能从里面看到，尤其第一章写到一对老夫妻日常生活中的磕磕绊绊，你就可以看到他和他妻子之间是有深厚了解的，他对女性细微心理的把握是非常准确到位的，我觉得还是很感人的。各位女性可能都能在里面找到让你想起你自己爱情的细节，我觉得很精彩。

　　余华：当一个作家写小说的时候，我感觉他的性别是在写作过程中自己忽略的。我相信杨玲翻译的时候可能也忘记自己是一个女性的翻译角色，而是完全沉浸在这本书里面。在叙述上如此牛的文学作品，这部作品叙述功力比《百年孤独》还要难，因为《百年孤独》写的都是非常吸引人眼球的事情，而《霍乱时期的爱情》都是细微之处出来的，能够和它相提并论的，我读到的只有《洛丽塔》。《洛丽塔》也是慢慢的、一点一点的，像推土机一样过来，最后发现你被它压死了都没有听到声响。所以为什么欧美作家评选二十世纪文学作品的时候总是不能忘记《洛丽塔》，因为只有作家才知道这样作品的叙述是多么需要功力，马尔克斯在这本书里也充分表达出来了。

　　读者提问：杨玲老师，不知道您在翻译的时候有没有看过以前的翻译版本？您在翻译的时候有没有比照？不知道您在翻译过程中有否痛苦？

　　杨玲：翻译过程中我没有看老的译本，很早以前确实看过，对我的影响没有太大。我翻译过程中有一点是我刻意要保持的，就是语言的节奏。之前马尔克斯在一次采访中也说过，他说作家要一直保持一种节奏，如果你失掉这种节奏，读者就会不停地眨眼睛，最后就会疲倦，说明读者已经开始放弃这本书，那就是作家最大的失败。翻译过程中，当然要保持这个节奏谈何容易，所以我尽量保持非常节俭、紧凑但是又内涵丰富的语言节奏，我只能试图做到这一点，这样才能不让读者不停地眨眼睛。