人间诗话（待续）

                                         吴 兵

                                          一

    李白“相看两不厌，只有敬亭山”。李白的敬亭山是处在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的氛围里的，不然不会“相看两不厌”。此诗既“有我”，也“无我”。从我看山，到山看我，直至物我两忘，人与山融为一体。王国维的“有我之境”与“无我之境”，两相独立着说，其实二者也可打通。打通，超拔也精妙也。敬亭山一诗便是例证。

                                          二

   “人闲桂花落，夜静春山空。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”二诗均出自王维。虽景致迥异，但心情如一，皆静美。静美，大美也。

                                          三   

   “白也诗无敌，飘然思不群。”杜甫赞李白之句。诗人有其各自欣赏之人之诗。李白也如此，他赞赏谢灵运。杜甫赞赏李白的才情之高、胸襟之大，无人匹敌，无指其他。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“白发三千丈，缘愁似个长。”无论忧愁还是跌宕，李白的抒发都是率真和快意的，而且大都意尽。意尽，为写诗之最难。

                                          四

    陶潜“性本爱丘山”。谁又能不爱丘山？采菊筑篱，两袖清风；植树拾柴，观日望月。这些都可了断“尘网”纷繁的牵扯。“尘网”为一种社会化的结体，人与人的制约与牵绊总是免不了的，由此烦恼也就来了。“误落尘网中，一去三十年。”“误”当是一种不情愿、不得已，事后的悔意。回归丘山，即回到生命自由的本源。陶潜的丘山，既是理想的“虚无”，又是生存的“实在”。此丘山，隐于人人心中，谁能说半个“不”字？

                                          五

   “云想衣裳花想容”，李白太可爱了，竟有这等神来之笔。云和花都应该拥抱一下李白，杨贵妃也应该的。也许贵妃就真的拥抱了。唐玄宗“赐锦还乡”，李白“体面”地离开了兴庆宫，走了。此时的云，想李白；此时的花，也在想。

                                          六

    李白的沉郁用旷达释放，如“今朝在世不称意，明朝散发弄扁舟”；杜甫的旷达用沉郁收敛，如“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。

                                          七

    李商隐乐游原上的一声叹息，将人生况味倾尽。俯望长安，无限好的夕阳还映衬着一片繁华，而黄昏的静寂与生命的落寞是何等相像。如果说晚唐李商隐乐游原上的叹息还有夕阳的映照，那么盛唐陈子昂幽州台上的长叹则望尽四海，凭空而来。天地悠悠，苍茫中的一串清泪或许就是一串夕阳。无论汉宣帝还是燕昭王，都是过客，而乐游原和幽州台上的长叹，千年过后，仍声声不绝。感人者，乃未了之情，乃襟抱。

                                          八

   《琵琶行》宜五十岁左右读。时世事皆染，滋味遍尝，“此时无声胜有声”，“相逢何必曾相识”等读来才真真摇人心旌。《琵琶行》宜反复读，读一遍呼吸深一次，其哀怨、其愁绪、其暖意，与暮迟的脚步十分合拍。

                                          九

   “打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”唐朝的诗已经很口语了，但绝不“口水”。这是朴素的简洁，语言功底颇深，且写的是一种人生景致。今日之标榜的“口语诗”，多皮毛芜杂，唾沫星子飞蹿而已，好的稀少。

                                          十

    无坦荡澄明之胸怀，无以真正亲近自然，更无以写好自然。唐宋许多诗人对待自然就像对待自己的挚友亲朋。“野旷天低树，江清月近人。”“山光悦鸟性，潭影空人心。”“白云依静渚，芳草闭闲门。”“江流天地外，山色有无中。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”“残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。”气势宏大与狭小均不失亲切，时节繁茂与凋敝皆不失温情。一石与一山同，一草与一树同，一溪与一河同。何谓境界？此也。

                                         十一

   “望”而得诗，尤显古人情怀。望是有距离的，此中既有岁月流转，也有时事变换。一望之中，寄予和抒发并存。祖咏的《望蓟门》能望得“客心惊”（燕台一望客心惊），是因为“笳鼓喧喧汉将营”，边陲战事阴云笼罩。他在诗的最后直抒胸臆：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”这一望，豪气顿生。此诗中间还有四句，窃以为，有这前后两两相合的四句，已然是一首好诗。相比而言，祖咏的《终南山望余雪》，就望的平静得多了。在平静的描写中，让人感同身受，也绝非一般。试看：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”

                                         十二

   “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃在滕王阁上远眺，以高写低。“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫仰视泰山，以低写高。二者虽视角不同，但皆为大气象，皆为抒情妙品。前者景象宏阔，后者志向高远。

                                         十三

   《宣和画谱》称王维的画“出于天性，不必以画拘，盖生而知之者”。王维的诗又何尝不是如此？“行到水穷处，坐看云起时。”才高格逸，叹之无语。

                                        十四

    人生亲情、友情不可缺，诗人尤重。缺之，活之无味。由此便不难理解纳兰性德的孤独。“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。旧梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”感受更深切者，莫过于丧国之君李煜了。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”