二“王”与二“张”

                                                                逄春阶

     这里的二“王”，指的是建安七子中写过《登楼赋》的王粲，和写过《平凡的世界》的小说家路遥，路遥原名王卫国，本姓王。二“张”指的是东汉名医张仲景，和陕西当代名中医张鹏举。
    王粲是建安七子中文学成就最高的一位，惜乎死时年仅四十。路遥的小说早有定评，创作高峰刚刚到来，竟在四十三岁上搁笔而殁。幸运的是，两位王姓文学家都曾遇到过当世名中医，遗憾的是医文之缘结的都不牢靠。
     王粲，字仲宣，皇甫谧《甲乙经》序中云：“仲景见侍中王仲宣，时年二十余，谓曰：‘君有病，四十当眉落，眉落半年而死。’令服五石汤可免。仲宣嫌其言忤，受汤勿服。居三日，见仲宣，谓曰：‘服汤否？’曰：‘已服’。仲景曰：‘色候固非服汤之珍，君何轻命也！’仲宣犹不言。后二十年眉落，后一百八十七日而死，终如其言。”据医家推断，王粲的病是麻风病，是一种潜伏期很长的传染性疾病。不容易诊断，在当时也很难治愈。张仲景能在二十年前就预测到，可见医术之精湛。然而王粲却“嫌其言忤”。他凭自我感觉而贻误了治疗时机。
    路遥在创作笔谈《早晨从中午开始》中自言，他患的是肝硬化腹水，曾找陕西名中医张鹏举治病，“我像牲口吃草料一般吞咽了他的100多付汤药和100多付药丸，身体开始渐渐有所复元。”但不可遏止的创作冲动，使他停止了治疗。张鹏举老人曾经劝路遥先调理好身体再创作，但执拗的路遥还是听从了创作的冲动。结果在《平凡的世界》完稿后，路遥想起再去找张鹏举老人时，老人已去世了。路遥不久也不治身亡。
      对于王粲，说白了，就是讳疾忌医。其实，讳疾忌医，不自王粲始。早在扁鹊时代，齐桓公有病，扁鹊三番劝说给他治。齐桓公先发庸言：“医之好利也，欲以不疾者为功。”既而“不悦”，“不应”，最后抱憾而终。以王粲的才气，不应该办出如此糊涂的事，王粲相信的是自我感觉，自我感觉对搞文学创作来说，至关重要。但对自己的身体就不可凭自我感觉，因为，对身体上疾病来说，医生更有发言权。
     路遥是不是讳疾忌医，现已无法查问，但他把文学当成了自己的生命。我有时想，倘若路遥能精心调理一番，接受张鹏举老人的忠告，身体会一日好似一日的，这百万字的小说也不会写不出，只要创作冲动不可遏止的话。倘因为治病而没有了创作冲动，那说明艺术功力还不到家，以待来日也可。然而，路遥却迎着死神走去，他的选择有些悲壮。
    再聪明的人都有盲点。盲点，常常干扰一个人的正确判断。有道是，最不了解的，是你自己。自己的视觉听觉嗅觉等等感觉，往往联合起来欺骗“自己”，这些感觉也是报喜不报忧，这个自己给另一个“自己”拍马屁。三排两拍，就拍出“盲点”来。克服盲点，最好的办法是，多听听明白人的见解，别太相信自己。正如鲁迅说的，我时时解剖别人，然而更多的时候是无情地解剖自己。这里的“无情”解剖自己很重要，对大多数人来说，解剖自己时，往往含情脉脉，不忍下刀。生活中，能达到“无情”的境界，确非易事。
    上大学时，背诵王粲语言明快流畅的《登楼赋》时，是笑着的，尽管“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”这样的句子跳进眼帘，却感受不到怀才不遇的王粲那寂寞心境。如今重读，知晓了他讳疾忌医的“轻命”之举，心底里常常迸发出慨叹，这发自远古的悲鸣里是否也搀杂了些生命飞逝的无奈呢？《平凡的世界》读了两遍，历史的画卷在路遥笔下展开。我往往抬头默想路遥忍着剧疼书写的困境，在看他的小说时，那明快的文笔里，总觉得多了些枯涩。
    倒不如不知道王粲和路遥关于就医的身世好些。可是张仲景和张鹏举二位济世的名医会作何感想呢？