一起梦一起醉一起飞

   ——观姜文及《让子弹飞》

 □ 逄春阶

 观众会用脚投票 。就我目力所及，姜文的《让子弹飞》受欢迎程度应高过陈凯歌的《 赵氏孤儿》。让子弹飞，是一种什么感觉 ?是在酣梦中的感觉 ，是在大醉时的感觉 。离奇古怪的梦，吸引人；浓烈醇厚的酒，麻醉人；让子弹飞的姿势，刺激人。观众排队跟着姜文一起梦一起醉一起飞，暂时脚离了地面，痛快地做一回银幕上的“好”土匪。

    新奇而陌生的故事架构，让姜文可以为所欲为。两个世俗意义上的恶人，互相残杀。这血腥的场面，你叫它毒攻毒也好，叫它牙还牙、眼还眼也好，反正到处是惊心动魄。凡俗是不能惊心动魄的，要吸引力，就得飞檐走壁，杀人如切西瓜，就得越过常人的生存逻辑，而这一切，只有匪、霸能办到，张麻子（姜文饰）和黄四郎（周润发饰）这两个主儿在互相掐，中间加上一个凡俗的马邦德（葛优饰）作为参照，马邦德用自己的俗眼看那两个怪物能折腾到什么程度。姜文向历史传奇靠拢并从那里吸取营养，建构了一个天马行空的世界，一个供枭雄张牙舞爪表演的擂台。到影院，就是要找这样的感觉 ，穿透麻木的屏障，直奔被荒诞包裹着的“核”。而不是去被灌输，陈凯歌失败在于他老爱教育别人，而他教育别人的口气和方式又太笨太不靠谱。

    张扬而内敛的主题把握，让姜文高人一筹。匪气十足的姜文有浓重的英雄主义情结，要做就做常人不能做、不敢做的事儿，要张扬个性就张扬得顶天立地，要站着赚钱，要让民众服气，让恶霸泄气。所以，张麻子拿了钱还不够，他还要除掉黄四郎，给百姓一个公平，给鹅城一个太平。但是在实施这一所谓高尚计划的过程中，出现了问题，就是如何发动民众。姜文用很荒诞的情节来处理这个政治隐喻：无数元宝如鹅卵石一样铺在大街上，民众白天不敢拿“浮财 ”，晚上拿，第二天黄四郎像重新杀回来的胡汉三一样，得意洋洋地让马车出来回收，民众又都如数奉还。张麻子再把枪弹铺在大街，同样的，民众不敢白天拿，晚上偷偷拿，黄四郎再来收。当张麻子高调号召大家去造反时，却无人追随，最后出来的，竟然是一群鹅。直到张麻子抓了黄四郎回来（尽管抓的是黄四郎的替身），民众才真正发动起来了，跑到黄府抢东西。这个情节，让人想起了鲁迅批评的“国民劣根性”，想起了《药》。姜文的批判主题是内敛的，一点都不露声色。鲁迅上世纪初对麻木民众的表述是：“哀其不幸，怒其不争”。在新世纪初，姜文用荒诞的镜头完整地将这8 个字复述了一遍。内敛的电影主题，藏得越深，越具穿透力，越深刻。

    让子弹飞一会儿，像流星划过夜空。我们的电影往往拍得太实，太窄，太拘泥。姜文拍得不窄，留足了给人遐想的空间。我很感兴趣的是，电影隐藏了个终极之问：“我是谁？”影片刚一开场，县长马邦德、县长夫人（刘嘉玲饰）和汤师爷（冯小刚饰）三人坐在火车上，“吃着火锅唱着歌”，准备去县城去捞钱“过好日子”。谁想张牧之（张麻子）带领一帮麻匪半路杀出劫道，汤师爷立即送命，马邦德急中生智冒充汤师爷，想保住性命。张牧之呢，立刻冒充县长，要站着而不是跪着捞钱。马县长是谁？汤师爷是谁？张牧之是谁？张麻子又是谁？县长的夫人又是谁？错位了，整个颠倒了，重新组合的角色，顺着剧情纠结着，发展着。其实，县长、师爷不过是些可以代替的符号，深刻之处在于土匪当县长，比真县长当得还好。还有，黄四郎找了个替身，当张牧之把黄四郎的替身当真身来示众并斩首的时候，民众就以为这是真黄四郎。而站在碉楼上的真黄四郎悲叹：坏了，说不清了，我成了替身了。真说不清了。我是谁？是谁？最终参悟透的是土匪张麻子，我是人，仇报了，杀得痛痛快快，劫得干干净净。但天下清明的目标实现了吗？没有。兄弟们走了，他独自一人骑在马上，应该是：两间余一卒，荷戟独彷徨。而恶霸黄四郎呢，也体悟到了自己还是个人，与碉楼同归于尽，死得也算体面。

    看着电影，有点儿闹，大家笑声很多。其实，这不是喜剧，不是闹剧，而是“外似欢娱，内怀郁结”的结结实实的大悲剧。

    走出影院，一轮圆月高挂东天，没有土匪、没有恶霸、没有枪声和血腥的冬天多好。当然，要是有点雪就更好了，白雪能盖过地面上的一切垃圾和肮脏，还能湿润大地。