沉默的农民工不开口

——观“旭日阳刚”的《春天里》

                                 □ 逄春阶

     年轻同事小孙建议我评一下王旭和刘刚，这俩农民工突然走红，是因为翻唱的《春天里》视频被挂在了网上。其实，我早就听过，而且注意到南方一位领导听后还感动得流了泪。我还注意到好多煽情的评论。

王旭和刘刚目前成了“旭日阳刚”组合，出现在央视《星光大道》和浙江卫视《我爱记歌词》等节目里。我看到报道，王旭蓄了胡须，他说：“央视《星光大道》导演让我留的胡子，说这样上镜。” 我不很怀疑王旭和刘刚的农民工身份，但称他们流浪歌手可能更准确，称他们在表演农民的状态更准确。下苦力的农民工没工夫唱，尤其没工夫到网络里这样唱。

刚开始流行在网上的《春天里》的那段视频，还有一点质朴，后来的翻唱，王旭和刘刚眼里的酸楚和无奈已被稀释。或者说，他们已找不到农民工的感觉了。现在网络爱贴标签，一贴上，就是你了，比如农民工歌手，比如犀利哥。但简单的标签，事实上屏蔽了好多复杂的东西。农民工是被代言被代唱的群体，因为他们是最弱势的，任你怎么糟蹋，怎么编排，他们都不会吱声。赵本山一系列小品不都是在拿农民开涮吗？什么“不差钱”，什么“卖拐”“卖车”，什么“捐款”，那些农民是什么形象，大家一看便知，好吃懒做，爱贪小便宜，甚至是坑蒙拐骗，是歪瓜裂枣，二流子，这是当代的农民形象吗？但是，农民没反驳，你说就说吧，我该怎么做人还怎么做人，该怎么干活还怎么干活。其实呢，农民也不是不想反驳，是没地方反驳。到哪个地方说理去？这就是农民，像土地一样无言，一直沉默，是作家王小波说的容易被忽略的“沉默的大多数”。

好多人听了《春天里》，听王旭光着膀子手拤烟卷嘶哑地唱到“如果有一天，我老无所依，请把我留在那时光里；如果有一天，我悄然离去，请把我埋在这春天里”时，都流泪了。这的确唱出了农民工的心声，也描述出农民工的命运。我可能心肠硬，听了这首歌没流泪，眼睛也没湿润，只是有那么点儿心动。为什么没有流泪？我见过真正的农民工。真正的农民工，好像不这样。要是给他们拍照片，录像，他们都是要穿得很整齐，不会光着膀子，叼着烟卷，衣服尽管是破的，或者洗得发了白，但也要整整齐齐地穿着，他们会把最美的一面展现出来，不会让人看到邋遢，甚至悲苦的一面。他们是内敛的。我记得有一年秋天，到帕米尔高原采访，在海拔 4700多米的冰天雪地的边防哨所，那里一般人喘气都困难，天空中连一只飞鸟都没有，在那里站岗，最难耐的还有寂寞。我们见到了山东临沂农村来的一个小战士，他站岗已经两年多，一直没有回过老家。电视台记者想给他录个镜头，让他给老家的父母说句话。他微笑着摆手，我问是不是有纪律，不让拍。他哆嗦着嘴唇，嗫嚅着说：“不……是，我不想拍。”他向我们打一个敬礼表示感谢，但我看到他转身的刹那，抹起了眼泪。我知道，他是怕拍下来，电视上播出去，让老家的父母看了心疼。那一刻，我的眼泪夺眶而出，我看着他朝着哨所走去的背影，脚下靴子踏雪的沙沙声好长时间萦绕在我脑际。他不是农民工，他是农民子弟兵，骨子里也有农民的质朴，炽热的情感埋得很深很深，深到你一粗心，就忽略了。

     我的小舅一家都是农民，表弟是农民工，一家三口，半年内两起车祸，先是表弟被撞，大脑到现在不大听使唤。国庆节前，小舅和小妗子傍晚去田里收豆子，用拖拉机拉着豆子回家，被大货车撞飞，小妗子抢救四天不治身亡。小舅昏迷一周多才醒来，在医院里躺了一个多月，至今还在治疗。肇事方不付钱，保险公司不给钱，小舅家里已没钱垫，亲戚帮着把地里的姜也卖了，钱仍差两万，医院方面不让拉走小妗子的遗体。我说，我小舅还在你们这里住着呢，有活人抵押着，还不行吗？让死去的人有尊严地离开，行吗？不行，只好多方求人，才得放行。我不埋怨医院，医院确实也没办法，都不交钱，医院咋办？在医院病房的过道里，跟表弟闲聊，我说陪床累了就听听歌，比如听听农民工唱的《春天里》，表弟皱着眉头说：“表哥，听什么歌啊！咱得当官啊！当不了县委书记，当个副的也行。”我无语。农民工表弟说的话绝对是真感受，他心里有好多的苦，他没有眼泪，他累了，他不想听歌！