以机器为笔的报人

本报记者   杨学莹 逄春阶

　　大众日报上不见他的名字，但每一张报纸都与他有关；34年如一日，他以印刷机器为笔，把自己的名字刻在大众报人的行列里。他，就是大众华泰印务公司(大众日报印刷厂)总工程师万向东。

　　“设备装好了，比看着自己的孩子还高兴！”

　　身材瘦削、一身蓝工装，口袋里揣一副油渍渍的白手套，初见万向东，他正在车间里和德国工程师研究方案，身后3层楼高的高宝宽幅印刷机就是他们刚刚吊装完成的作品。

这是老万平生第 7次组装印刷机了。只是这次他遇到了一个“庞然大物”：价值1.1 亿元人民币，在德国汉堡整整装了两船，从黄岛港用50多辆大货车才拉来。

在万向东的指挥下，只用了 35 个工作日，这个“大家伙”硬是在不到机身面积2倍大的狭小空间里组装了起来，还没耽误周边印刷机正常印报。连德国工程师斯蒂芬·托玛都感到不可思议：“这是我遇到的最难的一次吊装！”

“一寸一寸地往上吊，我都不敢在现场久看！”大众华泰印务公司总经理高金华说，“一个印刷塔几千万啊，礅一下就废了。最险的一次，折报机距离龙门吊两侧钢梁不到1厘米！”

　　老万 55 岁的人了，在这样紧张的环境里，每天7： 30 到厂，一干就是 11 个小时。“这都不算什么。设备装好了，你来回端详端详，比看着自己的孩子还高兴！”他平静地说。

其实，对老万来说，这“第七个孩子”在德国诞生之前，每一个部位都在他的脑海里不知构思过多少遍了。“从招标、谈判开始，他几乎夜夜失眠，半夜起来喝水、上网查资料。”万向东的老伴袁秋云说。

在万向东的电脑里，记者看到了标书最重要的内容“购货范围和技术描述”，仅送纸部分的描述就达19条，限定非常详细。 老万说，为这几页纸，他和同事们反复斟酌了15天。

心里有底了，万向东从容地走上了谈判桌。50多场、300来小时的艰难谈判，他负责全部技术条款，成了亿元投资的重要把门人。

　  　“他戴着手套画图，还生怕把图弄脏了”

　　老万自称30多年干了6个字：拆了装、装了拆。胆大心细的他看到机器眼就发亮。

进口印刷机“环球70”的送报龙骨原来是“拧麻花”形的，报夹经常坏，一换就得半小时，报纸时效大受影响。2009年，老万领着技术人员琢磨来琢磨去，把“麻花”捋成直线，设备故障大大减少，报纸时效一下子提了上去。

　　设备使用中哪儿出现问题，老万都敢碰。版夹弹簧常坏，他和同事们改成窄缝扣版；轴承点供油易堵，他们改成淋油方式；最传奇的一次，是他们用摩托车链条轮取代印刷机上的齿形带，原本三两个月就坏，这回一用就是11年。

其实，老万并非科班出身。1976年，他21 岁刚进大众日报印刷厂时，只是个高中毕业的返城知青，就是凭着一股钻劲儿，他一步步成了拿过山东印刷科技进步一等奖的专家。

直到现在，老伴袁秋云还记得当年他在13 平米的家里“捂灯夜读”的情景。 1983年，厂里引进“湖南大胶印”， 28岁的万向东作为5人安装组最年轻的成员，去湖南学习了100天。他意识到自己的理论知识远远不够，回来就报了电大班，学开了机械制造。

这一学就是5 年。为了收看课程，当时月工资才30 多元的他咬咬牙，花1030元买了台金星牌14寸彩电，又花400元买了录音机。“经常见他在院子里一边看孩子，一边拿树枝在地上写写画画。”和万向东同时进厂的同事梁勇说。

1988年，要搞毕业设计了，老万的右手却被印刷机挤了。 皮肉外翻露出了骨头， 4个指头缝了40针。袁秋云说：“他戴着手套画图，还生怕把图弄脏了。”

对万向东的钻劲儿，女儿万菲最有体会。“ 有不会的题问他，他带着我不研究透了不睡觉。而且还得研究出好几种方法才行。”万向东进厂时的师傅颜承运也印象深刻：“调墨色，他能拿着报纸蹲在机器上，一个螺丝一个螺丝地调，一琢磨就是半天。”

他像海绵，吸收着一切有用的水。1992年，报社头一次上进口印刷机，万向东作为安装负责人去日本学习，震惊于两国印刷科技的巨大差距，回来报了英语大专；当上了公司副总经理，他接着读了经济管理本科；计算机刚兴起，很多年轻人还不会，他自己先鼓捣会了。现在的印务公司厂房，就是他2001年用电脑设计出来的。

“没觉得苦，我喜欢这个行当！”

　34 年前，作为下乡知青的万向东从兖州返城，进入大众日报印刷厂，当上印刷工人，从此一头扎进了“墨斗”里。

“有一次，我去厂里找他，同事把他叫出来，我都认不出来了：满头满脸都是油墨，只有牙齿还是白的！”袁秋云笑着回忆起他们谈恋爱时的情景，“直到现在，我也没让他和过一次面。”

那时候，干印刷不仅脏、累，还有危险。 化铅浇版、 穿纸、 擦辊子，烫脚、挤手、中铅毒是常事。老万也在机器上伤了腰、挤了手，但他从不后悔：“没觉得苦，我喜欢这个行当！”

记者看到，在大众华泰印务公司车间西北角，环球70印刷机机尾处的两根立柱间，装有一根离地面 2 米多高的钢管。工友们都知道，这不是印刷机的任何部件，而是专给老万安装的“小单杠”。

老万的腰年轻时装机器挫伤了，针灸、蜂毒、刮骨，什么招都使过，一年到头扎着带竹板的腰带。2002 年装70 机时，他刚刚做完手术在家躺了3 个月。听说装机，他自告奋勇来到现场。为了让他腰疼时能拉一拉腰椎，心疼他的工友们为他安装了这根钢管。

　　现在，“小单杠”还在那里，没人舍得拆掉他。老万也挺着病弱的脊梁，安装了一台又一台的机器。而随着这些机器的投用，报纸的版面也越来越多、 越来越精美、 上市更早了。

老万干起活来非常投入、忘我。工友李树军还记得，装70机烘箱时，需要从离地十来米高的窗口往里穿电线，当时已是副厂长的他第一个爬上梯子，翻进窗，站到凳面宽的线盒上，背贴着墙愣是穿了1 个多小时，看得大伙直冒汗。 老万自己却不以为然：“这有啥，我又不恐高 !”

有一次，下着大雪，老万下夜班坐公交车去给母亲过生日，竟然在车上睡着了。在终点站被司机叫醒，再踏雪走回母亲家，宴席已经开始了。

老万当了15年副厂长、副总经理，上班第一件事还是钻到车间看他的机器。他说，这就跟老农看不到他的庄稼心里不踏实一样。“有问题随时找他就行。技术资料他全给你看，创制的配件他帮你画图。”1997年进厂的环球75机长王淑海说，很多同事不叫他“万总”，而叫“ 万老师”，而跟他一起进厂的几个工友，一直是“ 万儿”、“ 万儿”地叫他。大众报业集团社委、曾任大众华泰印务公司董事长的张军说：“当一个人确立了‘业务立身’的目标，就会把乌纱帽的大与小看得轻了，就会把名与利看得淡了。老万就是这样的人。”

在万向东的带动下，大众华泰印务公司一大批年轻人成长为业务能手。比如王淑海曾带的 70 机组近年荣获山东省“青年突击队”、省直“青年文明号”称号，王淑海本人2008年在全国首届印刷职工技能大赛中获职工组第 15名、报业组全国第 6名，去年还拿了科印网全国征文奖。

墨色常新鬓已霜。万向东仍然记得当年叫班老人的夜半铃声，记得融化铅版的火光。出报就是命令，尽管他们的名字不能留在报纸上。

翻着发黄的大众日报合订本，油然而生敬意。从粗糙的创刊号，到今天精美的彩版， 71年来报纸在一期期叠加，印报人的身影也在叠加——从战火纷飞的印刷所到现代化的印务车间。正是一代代像万向东这样的大众报人，凭着敬业、勤奋、责任意识和奉献精神，这张全国连续出版时间最长的党报才能永葆青春。