心门一入深似海

_____   一瞥“阿信”演的慈禧

                     □逄春阶

     —提起田中裕子，可能有人不知，但一说“阿信”，40岁以上的人都像对高仓健、三浦友和、山口百惠一样耳熟能详，其形象至今沉淀在记忆深处。1983年，田中裕子在电视剧《阿信》中演的阿信，让她家喻户晓。而今，“阿信”摇身变慈禧，可圈可点。我想，随着《苍穹之昴》的热播，“阿信”之名会再度被记起。

    慈禧太后，刘晓庆演过，斯琴高娃也演过。她们突出的是慈禧太后的“凶”和“恶”，塑造的是一个铁血、冰冷的鬼魅形象。演出这个模样，除了演技上的原因外，不能忽略拍摄时的历史语境，随着时间的推移，对慈禧太后这个人物的把握，可能越来越接近真实。我想，如果现在让刘晓庆再演慈禧，会是另一个样子。刘晓庆没做的事情，田中裕子替她做了。

   先说说《 苍穹之昴》中的“ 昴”，这个字不常用，一不小心就看成“昂”了。我查了《辞海》查《辞源》，明白了个大概。昴是星名，二十八宿之一，据说“昴”是一种命运之星，被昴星照命者通常能力无边。传说汉相萧何为昴星之精降生。《苍穹之昴》便是以戊戌变法为背景，围绕慈禧太后、大臣梁文秀以及小太监春儿这几个所谓“昴星人”的命运而展开。

   田中裕子演的慈禧，是在斗心，与皇帝、皇后斗，与太监、宫女斗，与大臣斗，与自己养的宠物斗，还与死去的乾隆皇帝斗。比如，选皇后，她的标准是才貌皆不出众者最合适。也就是暗示给光绪皇帝选她的侄女喜子，可是皇帝不喜欢，要选另一个，在选皇后PK 现场，慈禧太后和光绪皇帝也 PK 开了，当皇帝走向自己心仪的女子时，慈禧眼里喷着寒光，紧闭的嘴唇微张，甩出一句：“皇帝！”竟然把光绪帝吓得额头沁汗，立即改变了主意，按她的选择走向了喜子。慈禧仅吐二字，就把事摆平了。慈禧为什么不明说呢？她说得明白：“明说就没有意思了，皇帝从四岁就跟我过，连我的旨意都不明白还行吗？”皇帝想亲政，慈禧太后不想放权，她找荣禄出了个主意，不垂帘听政了，来个“训政”，效法乾隆，在年迈时禅位给儿子嘉庆，但仍以“训政”之名，握有实权，大事还得汇报，合自己心意的，就点头，不合自己心意的，就否决。但这一切，她都不说，逼迫光绪生父醇亲王带头上“训政”奏折，笑眯眯的慈禧其实心冷如冰，假惺惺地让皇帝来决断，你看看，什么叫勾心斗角，这就叫，表面上一团和气，私下里下暗套。什么都让你猜，累不累人！

    田中裕子先是演出了慈禧作为女人的本色，然后，才是权力腐蚀下的政客本色，朝廷上的阴险权谋，多是用斗心来展现。慈禧是历史罪人，罪人也是人，是女人。她非常孤独，对格格说，我打扮着给谁看？给太监给妃子们看，如同给瓦块看。但是，说完，女人爱美的一面又漂浮上来，接着说，女人连打扮都不感兴趣了，还活得什么劲呢？慈禧是个复杂的人物，田中裕子用一个艺术家的细致和耐心，淋漓尽致地演绎出了权力旋涡中的女人的复杂多样。

    一边看，一边就想到在《 雍正王朝》中演康熙的焦晃，焦晃演的皇帝像皇帝，不一般，是立体的，是有气息的活人，而不像好多影视作品上的那些皇帝，端着个架子，活脱脱的“ 行尸走肉”。焦晃曾言：“表演不是简单的自我表现，是要从自己的身上长出另一个人来。要用全部的心力来控制，连脉搏，气息都要不一样了，才能把假想的东西变成真实的感受。”这是经验之谈，我想田中裕子也是这样做的，她忘掉了自己，忘掉了阿信，忘掉了日本，她用心灵来触摸中国一百多年前的一个老太太的灵魂，她终于长出了另一个“我”。

    剧中有魔幻情节，比如慈禧和乾隆帝穿越时空的对话。慈禧听说，宫中曾有颗象征真命天子信物的龙玉，但被乾隆帝决定了它的去向。她来到乾隆的祭祀之所，跪求乾隆，让她找到龙玉，好巩固大清江山。乾隆却直剖慈禧内心，其中有这么几句（大意）：“你要找龙玉是为你自己，还是为大清国？这个要分清，分清了你才算活明白了。我就居住在你心中，你自己有时也会回到你的心中找寻东西，不过往往进来后就迷路了。心门一入深似海……”

    慈禧太后最后就是迷失了，迷失于自己的心海，她过于自信，也过于自私，怕皇帝年轻，干不好，只有自己力大无穷，只有自己是苍穹之昴，于是就不放手，就让整个国家在自己手里停止脚步。田中裕子沉着冷静地用自己的嘴、脸、弯弯的笑眼、和蔼的口气，将慈禧太后的迷失之态暴露在观众面前。

    最后，说个题外话：到今日（ 3 月 17日），每周一篇的“观星”专栏开设已6年整。我心头一热，有点儿感慨:6年前的3月15日，报纸改版，增设“娱乐”版，要设个评论专栏，出差在北京的我，接到编辑宫梅电话：小逄，活儿交给你了！写吧，写得活泼点儿，给你留着版呢。第一篇《刘震云这小子》就这样逼出来了。当时，绝对想不到能坚持6年，中间几次想停，最后还是撑住了。6年来，大家容忍了我的喋喋不休，容忍了我的浅薄无聊，鼓励的话成为支撑我前行的能量，让我战胜懒惰和自卑。在此，真诚表达我的谢意和歉意，并向陪伴我一路走来的4 位编辑表达我的敬意。