漫天的星星都是沙

                                                         □逄春阶

    “漫天的星星都是沙”，这是文友普珉博客的名字。岁尾整理资料，梳理文艺界去世的明星，这句话又跳入了我的脑海：漫天的星星都是沙。
     70 岁以下的就不数了，他们的离去，让人格外伤痛。70岁到80岁的有3位：73岁的沙僧扮演者闫怀礼，78岁的表演艺术家林连昆，79 岁的文艺评论家李子云。 80 岁到 90 岁的有 9位：81岁的肖像画家李琦，82岁的相声演员李文华、表演艺术家李丁，85岁的武侠小说家梁羽生，86 岁的作家林斤澜， 87 岁的作家舒芜、 诗人绿原，89岁的历史学家唐德刚、书法家魏启后。90岁以上的也有 9位：92岁的剧作家、戏曲理论家马少波，93岁的漫画家丁聪、哲学家任继愈、电影表演艺术家顾也鲁，95岁的话剧表演艺术家欧阳山尊、电影表演艺术家钱千里、翻译家杨宪益、收藏家王世襄，98岁的学者季羡林。
    我提到的这些明星，都很著名、很杰出，不必再刻意强调。所以，我把他们前面的“著名”“杰出”都删去了，“大师”“泰斗”“中国话剧界‘活化石’”“中国电影‘活档案’”等字眼也统统删去了，“副校长”“馆长”“所长”“会长”“主编”“主任”等官衔也删去了。我觉得删繁就简，最好，像三秋树，干干净净，一目了然。现在什么都太虚，虚得无边，夸大其辞的多，水分多，干货少。
    媒体众生喧哗，去世一个老人，就用“ 痛失巨擘”“日月同悲”“江河垂泪”等巨大字眼，热热闹闹，报纸要弄特刊，电视要弄特辑，网络要弄视频，然后期待着下一个老人的噩耗，再来一遍热热闹闹。他们的去世，让媒体有了事干，然后出纪念文集，出光盘。但是，又有几个人能真正坐下来看呢，现在，能耐着性子，坐下来看的，大概只有股市行情了。
    而跟那些名人有关的亲属、弟子、再传弟子们，只要是有点瓜葛的人，就都出来接受采访，或撰写纪念文章。有的悼念文章确实是有感而发，但有少数的文章，纯粹是有傍名人抬高自己之嫌。那些很肉麻的话，不知怎么能说得那么顺溜，反正是死无对证，大家也就不去计较，马虎着过去了。 死者为大嘛！
    去年8月5日上午，我在济南拜见曾经执导了《战争让女人走开》、《我很丑，可是我很温柔》等多部电影的导演庄红胜，想请他谈谈刚刚去世的同是上海电影厂的著名电影人钱千里。庄先生已年过花甲，很率真，说是跟这样的老前辈接触极少，他进厂时，钱老就不拍电影了。大都是在殡仪馆见，有些电影人去世了，钱老也去送别，见了面点点头而已。我当时拿了一张中央级的大报让庄先生看，上面有篇专访，某某谈了钱千里，庄先生说：“这个人怎么能谈钱老，年龄够不上，不靠谱。照他这样，我也能谈，比如我说，有一次，钱先生跟我说，小庄啊，你拍的《战争让女人走开》 不错啊，你很有潜力，坚持下去，必有大出息！哈哈，我也能编。 如果你们记者就这样写出来，不是以讹传讹嘛！我如果说了，就比放屁还臭！”庄先生没有侃侃而谈，不熟悉就是不熟悉，有一说一。他是个明白人。
    其实，漫天的星星都是沙，满眼的明星都是人。
    留下的终归要留下，失去的终归要失去。几年前，作家贾平凹的故乡给他建故居。贾平凹倒不糊涂：“我要是个大人物，现在没人给你修，以后也会有人给你修故居。如果你没做出什么成就，就是现在修了，过后还得给你扒掉。”诗人济慈曾有这样清醒的墓志铭：“这里躺着的，是把名字写在水上的人。”一切浮名，随风逐波而去……
     应该说，那些谢世的明星都留下了珍贵东西，我所说的珍贵的东西，不是指季羡林老先生留下的值钱的玩意儿，而是精神上的东西，但大家都没有了去捡拾的兴趣，浮躁着，如无根之苗。而经常留意的，却是好多的浮萍。
     最好的纪念是传承。不必去在乎媒体或者别人的解说，自己用眼睛去看，用心去体味，别人的眼睛长在自己身上，会误导。有时，自己静静地看看那些远去的老人的身影，觉得他们的活法，潇洒，浪漫，诗意，挺好！不必刻意去记住他们。偶尔，就够了。