演不下去就杀个人
                       ————我看电影《风声》

                                                          □逄春阶

    几年前，我写过一篇随笔《写不下去就“杀”个人》，其中有一段：“西方一位作家曾经戏说过，小说写不下去，怎么办？你‘杀’个人。用笔‘杀’个人，自然能悬念迭出，情节曲折。这位作家的逻辑是：反正在纸上，人可以随便“杀”，‘杀’得越残忍越过瘾，越能迎合观众和读者的需要。”看完电影《风声》，我脑子里冒出的句子是：“演不下去就‘杀’个人。”
    《风声》故事其实就是一个日本侵略者的杀人游戏，把五个“汪伪”政府的中国人关起来，互相猜疑、揭发，然后推出去上酷刑、死亡。影片揭露了日本鬼子的残忍和无道，让我们的革命者在非人境遇下接受考验。这主题是没有问题的，但是艺术表现上暴露出的自然主义倾向，削弱了主题。虽然表现出了“老鬼”、顾晓梦这两个革命者的英雄气概，但给人的效果是“人不为己，天诛地灭”的个人之间的恩恩怨怨，在事实上掩盖或歪曲了剧中各个人物的信仰和追求。
    我绝对相信，日本鬼子比电影中演得还要没人性，还要狼心狗肺，还要嗜血成癖，这是残酷的历史真实，是我们心灵深处永远的伤疤。但是电影毕竟是艺术，不是历史的再现，艺术的力量给人带来的是心灵的震撼，而不是简单的感官刺激。比如对女人顾晓梦、李宁玉花样百出、场面逼真的酷刑，完全可以用更含蓄的手法表达，在电影中，像野兽般的男性（日本侵略者和伪军）以玩弄女性的心态来表演，我看了不舒服，很不舒服。最不舒服的是，黄晓明戴着口罩，色迷迷的样子，把李冰冰剥到全裸。
    我看到黄晓明扮演的那个武田机关长，有点太偶像了，太精致了，黄晓明没演出武田的残忍，是表面化的，刺激的，倒是表演出了日本兵的“帅”和“酷”。电影《平原游击队》中方化扮演的松井。松井给人的印象是阴森森的，这应该说是方化利用眼神与目光达到的一种效果。松井有着一双大牛眼，注视人的时候，有一种阴鸷般挖掘到底的尖锐，松井那种长久的连带着眼白死死盯人的目光，让人起鸡皮疙瘩。而在这些细部表演上，黄晓明还是太嫩了。负面影响是，让许多年轻人模仿他的样子来教训小女生李冰冰，觉得很好玩。
    整场电影看下来，王志文演得最好。他演伪军特务处处长王田香，可以说把一个集诡诈、狠毒、机警、圆滑又善于奉迎于一身的大汉奸演活了，在电影中王志文那眼神里透出的冰冷和残忍，这是真功夫，而黄晓明，包括英达、苏有朋都逊色得多，黄、英、苏三位的眼神都是空洞的，尤其那个黄晓明，是轻浮的。
    喜欢观看同类被杀，也许是某些人的嗜好，但这肯定不是一个健康人的正常心态。有一年，我在沾化县采访，是一个早晨，在一个路边店门前，我看到一个人在杀羊，另一只羊被绑在自行车后座上，眼盯着同伴被杀的全过程，它眼泪汪汪……我看了很揪心。我想，如果拍电影的话，你没必要给杀羊的残忍场景来个特写，没必要展示刀子滴血的样子，没必要展示第一刀下去的样子。你只要把那只待宰的羊盯着同伴的泪眼展示出来，就够了，也许这更震撼。
    血腥味十足，拿着生命开玩笑的历史题材影视剧越来越多，我深感忧虑，时常有这样的感叹：生活中滥杀无辜，法律严惩；艺术中无故杀人，该当何罪？