憾与“狗儿爷”缘悭一面
                              ——悼林连昆

                                                      □ 逄春阶

     喝过茅台，方知好酒味道；赏罢名角，始悟艺术真谛。林连昆主演的话剧《狗儿爷涅槃》，我看过光碟，也看过电视。刘锦云写的剧本也读了几遍。我最想看的是林连昆现场怎么演。我还想看他和濮存昕等一起演的《鸟人》等。知道林连昆先生有病，不能登台，但心中总有个渴望，不看林老演，见见也行，我总想问他点什么，他那满脸沟壑里，该藏着多少人生秘密。不料，9月7日下午，78岁的林连昆先生走了。与“狗儿爷”缘悭一面，是我一生遗憾。
    傅雷先生生前，一直叮嘱儿子傅聪，要到剧场看戏，不能看碟片，在现场看，艺术上是完整的；看碟片，走味，就像看印刷的画家作品集，没有了原作的质感。我看的《狗儿爷涅槃》就是碟，应该说也是走味的。聊以自慰的是，虽没看到真人，但也多少捕捉到了林先生的一点神韵。话剧话剧，就是靠话来塑造人物，刻画人物，林先生对节奏的把握，那真是火候，狗儿爷一上场就来了：“说咱狗儿爷上炕认得媳妇，下炕认得鞋，出门认得地——不对！这地可不像媳妇，它不吵闹，不赶集不上庙，不闹脾气。小媳妇子要不待见你，捏手捏脚，扭扭拉拉，小脸儿一调，给你看后脊梁。地呢，又随和又绵软，谁都能种，谁都能收。大炮一响，媳妇抱着孩子、火燎屁股似的随人群跑了。穷的跑了，富的也跑了。地不跑，它陪着我，我陪着它……”闻其声如见其人，狗儿爷特殊的性格，对土地的特殊情怀，随着句句白话自然地暴露无遗，又使观者感受到蕴涵丰富的背景。剧本本身好，加上林连昆先生演得好，两好一加，是好上加好，可谓“好马配好鞍”。刘锦云先生的剧本韵味无穷，像封坛数载沉埋地下的老酒，一朝掘出，芳香四溢；林连昆先生的表演则真实自然，准确适度。在戏曲表演上有个高境界叫“不瘟不燥”，他晚年的表演应该是达到了。
     最让人震撼的是“哭坟”，那是有800多字的长篇独白，是土地被“归大堆儿”时老人的自语：“咱们的地没啦，爹！那不是我的酒。是他的——李万江的酒，他提来的，满满儿一壶。李村长是好人，是恩人，给咱们这么大脸，不能不喝。他一杯，我一杯，我一杯，他一杯，小酒壶一打跟头，酒净了，人醉了，就都没了！不是没了——李村长说——乡长指示，咱村要‘一片红’，人家都红了，你狗儿爷不能当‘黑膏药’……”我对着剧本试验过一回，就是背诵那长篇的独白，半天也背不过，更不要说要表现出狗儿爷大半生的亦悲亦喜、喜中有悲、悲中有喜，对过去的留恋，对现在的无奈来了。我想，我如果见了林连昆先生，头一个问题就是要问，狗儿爷那段咏叹调您是怎么背过的？狗儿爷、李万江、金花和嫂子，四个人全靠您一人叙说，怎么拿捏的？难哪！整出剧以狗儿爷为叙述主体，经常出现一些独白式的长篇叙述。除了哭坟，还有陈述“割芝麻”一节就有400多字，“护门楼”一节有500多字。当年首演时，林连昆是56岁了。这个坎儿是怎么过来的？其苦又有谁知！
     梁秉堃先生曾在写回忆林连昆的文章中用到一句话：“我们赞美诗人不是因为他说了什么，而是他让我们感知到了许多没有说出来的东西。” 只可意会，不可言传，这是高境界，真正的诗人是如此，林连昆的表演也如此。北京“人艺”，在我心中是最牛的！因为她有好编剧刘锦云，有好导演林兆华，有好演员于是之、林连昆们。
    济南军区话剧演员邵峰近年来涉足小品表演，有了些名气。记得几年前在全省戏剧家协会换届会上我们坐在一起，他对我说，知道吗？我做梦都想演话剧，那演着过瘾啊，那是最见功力的。小品是小儿科。我说小品是话剧的指甲盖儿，他说，是！
   下一步我想看梁冠华主演的话剧《狗儿爷涅槃》，梁冠华和宋丹丹、杨立新等都是林连昆先生带出来的。梁冠华曾饰演过《贫嘴张大民的幸福生活》中的张大民。只要是北京开演，我就请个假，专程坐火车去买票看一场，就看梁冠华的“狗儿爷”，以了却我的一个心愿。