今天重新阅读陈炳熙老师的小说《江上月夜》《晚风》《雍和宫的雪》《小城，风气初开》等，先生的小说，我读过多遍，今日读来依然那么韵味无穷。昨日是先生去世两周年纪念，回忆与先生在一起的日子，恍如昨日。

    我还找来炳熙先生给钱谷融先生的信，其中谈到好多创作上的事，比如：1992年2月13日晚的信中说：“今年《小说界》第一期刊发了我的第一个中篇《小城，风气初开》。孙犁同志说：‘我们的小说，很少写伦理……特别是少见父子、兄弟、朋友之间的伦理描写。’（引自《红楼梦学刊》一九九一年第三期第202页）我这篇习作，就是想在父子、兄弟、朋友以及爱人之间的伦理方式方面试作些描写的。另外，我很喜欢《红楼梦》中刻画身份地位年龄诸方面都相近的人物之不同性格，在这篇习作中也想试着学步。”读着这些文字，再去读小说，理解得就更深了。

    下面是陈炳熙先生的散文。我特别喜欢这一篇。文中的诗意表达，兄弟间的浓厚情意，让人羡慕。写的是寒冬，但我却感到文字传递的是温暖，如炉火般烘烤着我的心灵。

                                踏雪赴约
                          日期：2007-03-16 作者：陈炳熙 

     这几年雪下得少了。尤其是今年，春天都到了，还没有看见一片微雪的影子。

    我喜欢雪。喜欢在下雪天冒着雪在街上走。雪跟雨不同。冒雨是要被淋湿的。冒雪却什么也不用怕，任它落在帽子上、衣服上，虽然斑斑点点地白了一片，但不会化，变不成水。若是有雪片落在脸上，尤其是眼睛上，你就会觉得一丝清凉直沁到脑门里，如同抹了清凉油，爽快无比。而更让你心旷神怡的，是那纷纷如织的雪阵，就在你眼前，是一片洁白纯净、无边无际、永不止息的活动的图案，你可以想象那就是银河系里的亿万颗星星，你此刻正在无边的太空里漫游。

    冒着雪在街上走而给我留下深刻印象的，是去哥哥的家。大约三十年前，我家住在城里，哥哥家住在郊外。哥哥住的是外贸车队的一幢小楼，二楼，临街，凭窗可以望见寒林和小河。那时我和哥哥约定，每年下第一场雪，必到哥哥这里围炉小聚。嫂子做一手好美食：用刚上市的冬韭，拌以猪肉，烙成馅饼，现烙现吃，唇齿留香。这美食虽好，但限于当时的经济条件，不能常吃，于是和哥哥才订了每年下第一场雪便享受一次的预约。当我提了一斤猪肉、两把韭菜，步行（因为没有自行车）在街上如织的雪阵里，心中的快乐真是难以形容。雪越下越大，身前身后全是纷飞的鹅毛，郊区的行人很少，便觉得像在雪海里浮游。故意闭上眼睛走一段路，什么东西也撞不上，睁开眼，依然身在雪海，银涛滚滚，不见尽头。

    走上哥哥家的二楼，拍拍身上的雪，推门进去，便听见铁炉的火苗钻进烟筒的呼呼声，暖气扑人。

    “来了！茶已经下好了，水也开了。”哥哥笑说。

    嫂子把韭菜和肉拿到厨房里，准备操作。

    一时三四碟小菜上桌，酒斟到酒盅里，对着一窗飞雪，满室温煦，随便地吃，随便地饮，畅谈平生万事。不知不觉窗口变成了夜色，飞雪看不见了。馅饼一张张烙好端上来，于是大嚼，尽情享受。饭后自然还要换茶，切萝卜，以尽余兴。回家时总要到晚上的9时，哥嫂要我带几个萝卜，有一回还送我一块可做茶几面用的绿色大理石。我抱着它，走下楼，迎面路灯的光里，大雪攒舞，地上白花花积得有半尺多厚。好在下雪不冷化雪冷，我有暖酒热饭在腹，足以御寒，仍可继续感受走在雪路上的情趣。此时雪网加了灯光和夜色，点点闪射斑斓的光彩，另是一个绝妙的世界……

    然而这种约会早已停止了多年。无法延续的原因是：一、如今人们口袋里已不是那样羞涩，韭菜馅饼日日可享，无须再经年一约。二、连年缺雪或无雪。还有三、更令人怅然，嫂子去世已薄十载，哥哥也离开我两个春秋，哪里还能够踏雪相探？

    只有美好的记忆如旧。正如孙犁所说：“彩云流散了，留在记忆里的仍是彩云；莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”我相信这是真的。