秋赏《故都的秋》

    《故都的秋》我从上高中就读过，我买过一本名家散文选，其中就有这篇，当时在我老家的屋子里，不知读了多少遍，觉得很美，但至于美在哪，茫然不知。但只有到了中年读着才出味道。比如达夫先生说：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。 ”这何等的浪漫，何等的难能可贵！人到中年，都忙着生计，忙着赚钱和升迁，有工夫从杭州赶到北京去领取什么奖金之类，但没有工夫去赏秋了，现在那有工夫关注“秋的味道”，当代的人甚至奇怪了，这是吃饱了撑的，秋就是秋，还有味道？但是对于享受生活的人来说，秋是有味道的，而且南国的秋和北国的秋是有不同味道的。不但秋有味道，雪也有味道，鲁迅不是也写过雪吗？也比较了南国和北国雪的不同。敏感的艺术家都能捕捉到好多的细微的不同。
   “说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”这样的细节，达夫捕捉的非常自然。好花由草做陪衬，而且是“尖细且长”的秋草。从花，写到草，这看似简单，但写出来，往往就忘记了，如若不信，写写就知道。
   达夫先生在南国是“看不饱，尝不透，赏玩不到十足”的秋，才来北国的，他这是真正的享受之旅，浪漫之旅！叫我这凡夫，什么事都凑合，差不离就行啊，感受秋就更不靠谱了，凑合着过一辈子，我的这种瞎凑合，仔细想想真是不值得。还是达夫先生好，真正是来世界走一趟，仔细品味。我的老师陈炳熙先生素敬慕达夫先生，我想他是读透了达夫了。
    更奇的是结尾：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”达夫先生真正是大玩家，大欣赏家，为了美的享受甚至可以折寿。不苟活，不凑合，这是真正的艺术家所为。
    从事艺术，就得这样沉浸在大自然中，体味，记录。

   《故都的秋》让我想起了捷克作家1984年诺贝尔文学奖获得者\诗人赛弗尔特，也就是著名随笔集《世界美如斯》的作者，他也是一个醉心醉意的欣赏者。他在《马哈的花束》中说夜里赏雪：“这样的好景怎能轻易放过呢！”“我要用怜爱的目光像端详心爱的女人那样，从头发到脚踝细细端详布拉格——从赫拉德强尼到隐没在白茫茫雾蔼中的日什科夫圣普罗科普塔尖。我有点儿野蛮地踩上了雪地。”他在雪地里看到一对恋人，写了几句很传神的话：“两人冻得发僵，对着手指呵气。手指冻木了。”本来可以结束，而赛弗尔特非常调皮地另起一段加了一句：“是啊，难道能戴着手套拥抱？”真是神来之笔！像观赏恋人一样仔细观赏美景，这样的艺术家写出的文章才包含激情。       

                                             逄春阶2008年8月29日记 于耐烦庐

                                 故都的秋

                                                    郁达夫

　　秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
   江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
   不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
  北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
  秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
   还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
   在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

　　“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

　　“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

　　北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

　　北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
   有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
  南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
   秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

　　一九三四年八月，在北平