笑不出来的消息

                              ———悼侯耀文（奉命急就）

                                               逄春阶

    周末晚上，正在看央视老毕主持的“星光大道”，正在跟着老毕的胡闹大笑，突然同事从上海打电话告诉我，侯耀文去世了，我的心咯噔一下。赶紧给北京的同行联系，证实了这条笑不出来的消息。
    笑星去世，滋味有别。老觉得他们是制造笑声的，浑身充满了欢乐的细胞，他们跟眼泪不沾边，跟花圈不沾边。可是，这几年，笑星们接二连三的突然离去，让人觉得笑声里多了些苦涩。先是相声演员牛振华，然后是傅彪、高秀敏，去年底的马季，都年龄不大，都在出成绩的时候，生命突然消失，笑星带来的是快乐，临终带来的却是悲伤。
    我曾经采访过许多的艺人，他们的生活很没有规律，往往是晚上演出，下了舞台，又高度兴奋，于是就让这些兴奋延续到深夜，喝酒啊唱歌啊，无规律的生活，无节制的兴奋，加上生活上和创作上的压力，必然使自己的身体受损，积劳而成疾，留下永远的遗憾。
     有责任感的艺人们都非常的敬业，为了笑声，而舍得下力气。记得我曾经在聊城采访年愈古稀的相声演员杨少华，都过了深夜12点了，还说要跟儿子杨议背台词，杨议光着个膀子，来回转着圈儿在念叨。看着父子二人那认真的劲头，我突然理解了笑背后的沉重，就像看完景德镇烧制瓷器的火窑，从而对每一个瓷碗多了些注意，瓷碗本是泥土，是烈火改变了泥土的本质，所以，对每一个瓷碗我都小心翼翼地捧着，惟恐打碎，因为每个瓷碗的诞生都不容易。
    生命是如此之脆弱，侯耀文的父亲，侯宝林先生只活了76岁，这个年龄，对一代宗师来说，是太年轻了，他就是活到96岁我们都不嫌长。当年侯宝林的去世，让人痛惜。谁料，侯耀文是59岁就画了句号，更让人扼腕。记得我们报社有位老同志说过，你活不到那个岁数，就很难体会那个岁数人的所思所想，一岁年龄一岁心，长寿才是完整的一生啊！侯耀文算是相声界的中坚力量，他应该还没进入老境，他对人生的理解还没有转化成笑声，他是早退了。
    我喜欢看好的喜剧，我喜欢听好的相声，我希望笑星们长命百岁，希望大家都能在欢笑中颐养天年。我不希望再听到笑不出来的消息。

                                 2007年6月23日夜