逄春阶

      张君秋离世整整十年了，但观众依然喜爱他，依然倾听他，依然谈论他，张派弟子们依然在传承他。这是作为艺术大师的光荣。他死了，但还活着。
    一个杰出的艺术家，应该是艺术英雄，文化英雄，他们是心灵上的路标，精神上的探险者。大师的价值不可估量，英国的卡莱尔说过：英国宁肯牺牲印度，但不肯牺牲一个莎士比亚。足见莎士比亚在英国人心中的分量之重。从一定意义上讲，艺术大师的价值超越时空，那是一种规范，是一种宝贵的滋润心灵的精神资源，给人以创造性的熏染和不断反刍的空间，是永不枯竭的汩汩活泉。纪念张君秋，就显示出我们对大师的态度。当然，认识张君秋的价值，绝不能狭隘地把他仅仅局限于张派艺术来品评，同时更应该从当代中国京剧、从文化史的角度来认定他的位置。
     目下进入一个娱乐狂欢时代，大大小小的明星漫天乱飞，但从这些瞬间耀眼的明星们身上，我看不到有成为大师的迹象。明星的光环太晃眼了，光环诱惑着年轻人，他们中的许多人都怀有成名强烈欲望，而各种选秀节目则是推波助澜，有那么一小部分人为能吸引眼球，什么事都干得出，寡廉鲜耻，魔丑妖艳，胁肩诌嘻，等等。如今的造星之路，在不断突破着道德底线，大家在互相比着谁更下贱，谁脸皮更厚，谁更怪异出格。这种矫情的、滥俗的、僵化的情感与要求，简直让艺术蒙羞。我不知道像肉食鸡一样催生出的这些星们能走多远，但我想，他们成名的速度和消失的速度应该是成正比的。当然，任何人都有权利在法律允许的范围内选择自己的生存方式，我也理解各自的选择，但我仅仅能做到理解的程度，我做不到尊重和赞同。
    还有，许多的所谓“艺术家”，唱了两支歌作了两笔画，动不动就以大师自居，没有大师的内涵，却有大师的派头。我想，对大师的介定，不可能有体育比赛那样的标准，也不可能在短时间内对谁是大师作出明确的标识，最终要靠历史来说话。记得鲁迅说过：“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。”大师的形成也与煤的形成类似，是无数人的智慧所凝结而成的极少数，人人都是大师，大师就不成为大师了。
    艺术是生命力的较量，更是和不健康精神的一种较量。明星可以在一夜之间诞生，但一个大师却不能在一瞬之间重塑。大师需要耗费一生的心血，他们醉心于自己的艺术，他们对艺术的痴迷，能够达到惊心动魄、生死以之的程度，而“有痴迷、钟情处，就有了人性的深，生命的深。（赵园语）” 他们不讨巧，不偷懒，不犹豫，去浮华、疾虚妄、厚积而薄发，一条道走到黑，把自己全副心身都交给艺术，才体味出了人性之“深”，张君秋的儿子张学津曾说：“我父亲就是为戏而生的”。为戏而生，为戏而死，一生就做一件事，我佩服这种专注，这种恒心，这种把根扎得很深很深的劲头儿。我们可以不唱京剧，可以不懂京剧，但是，我们不能忽略了大师的这种精神。提炼大师的优秀的品质，并熔铸到我们身上，是一种幸福。
   有论者曰：国民之魂，文以化之；国家之神，文以铸之。艺术大师就是“神”、“魂”的具体存在，而这些具体存在，需要某种形式来将其激活，纪念活动就是一种形式，这种形式就是对大师身影的一次集中描摹，而必要的形式则能加重内容的分量。有了标志，才有了纪念的方向感，才能唤起更多的人关注大师，亲近大师，欣赏大师。
   纪念大师，就是对大师精神的认同。我想，最好的纪念是传承，最好的纪念是行动，是不仅仅奉一家一派为圭臬，不自囚笼罟，更自觉地向着更广更高的境界迈进的积极姿态。