我的羡慕（借他们一点儿青春）
                   ——读新记者的“从业感言”

                                     逄春阶

     这几天眼睛发干，看东西老有些不明悬浮物在晃。我以为是整天看电脑的原因所致。同事常诚说是不是花眼啊。一语惊醒梦中人，可不是么？忙忙活活的，竟然把快到花眼年龄的事儿给忘了。我就是在“准花眼”状态下，模模糊糊看完了2005年第21期《业务研究》，看到了新记者们的“从业感言”。
     这些出自名校的年轻记者我都不认识，但他们充满青春的表述，把我的思绪拉到了初当记者的十几年前。当年我也写过一个感言。当然，我写得肯定不如他们深刻，但都是写的年轻感觉，文脉里没有一点皱纹，语气里更无半丝白发的缠绕。我真得很羡慕我的过去，更羡慕新记者的现在。
      我羡慕他们的虚心学习状态。方凯说：“三个月来，每做一个题目都感到自己积累的厚度在增加，这让我更加热爱记者这个行业。”杨学莹说：“我觉得遇到的最大挑战就是知识积累不够，看问题不够深刻。”王如林说：“出去采访觉得磨不开面子，有些问题不敢问……后来我刻意的改变自己，增加自己平时说话的机会，坐车时间同不曾相识的人多聊聊……”姚广宽回忆说自己采访问了一些幼稚的问题，回来赶紧补课。等等。我刚进报社也这样，也如杨鹏说的“每天思考一个问题”，每天积累材料，见了前辈都是喊老师，见了好稿子，总琢磨半天，然后设想要是自己写会写成什么样子。可是后来，虚心学习的劲头小了，搜集资料的欲望少了，不愿听别人的意见，哪怕是正确意见。我这是怎么了呢？有个文学评论家说作家学者有两类，一类是越写越自大，一类是越写越自由。我感觉，记者是不是也这样呢？我是不是遁入越写越自大的队伍里里去了呢？但愿新同事别学我身上的暮气，要如胡适先生说的“宁鸣而死，不默而生”的气魄，达到那个境界，就进入越写越自由的状态了。
     我羡慕他们的敏锐感觉。我看到郭炉写的《别拿什么都当新闻》，小郭谈到自己看到8月12日大报在三版刊登的140个县市在人均财政补助卫生事业费方面的排名情况，小郭发现人均财政拨款排名与经济实力排名不一致，就马上到卫生厅采访，尽管没有采访成功，但我为小郭的敏锐叫好！我肯定也看过那些资料，但我已经变得非常麻木，非常迟钝，见怪不怪，就跟没看到一样。我变得谨小慎微、明哲保身甚至老气横秋了，再也没有了那种闪着光芒的锐气。看到媒体上报道的贪官，原来还义愤填膺地议论半天，现在没有了感觉；看到街头流浪的弃儿，原先还在他们的破茶缸里丢一两枚钢嘣，现在我不扔了，我甚至产生了对乞讨者的厌恶。一开始喝公家的酒还觉得不舒服，现在，隔段时间不喝公家的酒，反而感到不舒服了。面对失去土地的农民、失去工作的工人，原来眼睛都湿润，而现在，我的眼睛已经大面积沙漠化，眼窝里已经没有了泪水。我对与我无关的一切都不感兴趣了。我这是怎么了？我发觉我的血液温度下降、流速也下降了。这样的状态怎么是记者状态？制造文字垃圾的人很多，实在不差我一个。心已老化的人不会有什么创造力，也不会成为名记者。试想，一个心被揣来揣去、踩扁在地也没有什么感觉的人，还会有什么出息？
    我羡慕他们那种对职业的敬畏感。视自己的职业为神圣，视自己正在做的事情为神圣，这种状态是幸福的状态，也就是敬业状态。赵琳体味出“如果只是同情心泛滥，那么充其量只是一个好‘人’，而不是一个好记者”孙晓娜说：“虽然秉笔直书要受到些许限制，但作为一名刚上路的记者，一定不能因为说真话不容易而不说不写。”张红升说：“持‘新闻无论怎么写，它都发了，发了就行’的态度，恐怕是不行的。”而王亚楠则体味到“初为记者的激动渐渐内敛成执着和责任，对自己的认识和努力方向逐渐清晰……社会画卷在眼前逐渐展开，无法抗拒那种吸引，只能任自己融入，接受她的磨练，承诺自己的成长。”这种对职业的敬畏感，我直到今天依然保持，这是立身之根，只是我的敬畏感从浓度上说，有时稀有时稠。在自己的职业生涯中谁没有自己的想法呢？难能可贵的是保持住自己的想法，并想法让自己的想法有个坚固的载体。
     读年轻同事的体会，确实让我惊醒，我的确是老了，尤其是心态特别的老。我该从他们那里借点儿青春和朝气了，评论家李新宇先生有言：“历史常识使我们明白，真正的知识分子和一流的文学家，无论什么时候都是少数，只要地平线上能够看到他们的身影，就已经够了。”套用李先生的话，我说，历史常识使我们明白，真正的记者和一流的编辑，无论什么时候，都是少数。只要地平线上能够看到他们的身影，就已经够了。我的身影可能不在地平线上，但我希望我跋涉在靠近地平线的地方。
     我有个老领导说，展露自己的平台很难找，展露才气的时间非常短，横竖就那么几年。就像花一样，绽放是按天或更短的时间算的。惟愿我年轻的同事们们一直保持住青春的状态，别如我等找不到绽放的感觉，还怨天尤人。（2005年12月）