以文字为砖瓦

—读熊育群《春天的十二条河流》

逄春阶

“如果今后的房子盖得千篇一律，小孩会哭着找不到家门。”读完熊育群的这本散文集，我想起了梁思成先生的话。这温暖的话语透露出一个建筑学家的悲悯情怀。熊育群毕业于同济大学建筑系，他本可以成为建筑学家，可他却选择了文学，以文字为砖瓦，垒砌自己的情感暖庐、思想高阁。为让孩子找到家门，十几年苦心经营，他把暖庐和楼阁都设计的别具风姿，他汪洋恣肆地表达了他的大悲悯。 作家多多说，在文字的帝国里，熊育群是一只锐角。这话我同意。

熊育群的文字质地是饱满的，如阳光下金黄麦秆上挑着的金黄麦粒；节奏是喷涌的，如机关枪，如急风暴雨，读着常常感觉纷繁的意象从四面八方涌来，锥扎着我麻木的神经。真有莎乐美致里尔克的感觉：“风暴用数不清的花蕾，装饰潮湿的大地。”母亲病危，他手捏母亲的相片，要为老人准备一张遗像：“我不知道母亲是在我手里被我捏着，还是在老家，正躺在床上，作生命最后的不知是痛苦还是不怎么痛苦的挣扎。在一家冲印店，服务小姐问什么时候取相，我说下午。她说要算加急费。望着手中的母亲，我真的急着让母亲变为遗像吗？就像我此刻要决定她的死活。这样的问题一出现就让人心神不宁，心隐隐作疼。我不知道把她当作过世的人还是把她当作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要从自己口里说出遗像之类的词，词在这个时候是种恐怖的魔咒。”（《生命打开的窗口》）理智的我和情感的我互相咬啮，熊育群捕捉到了这个无奈而又酸楚的感觉，他的思维触角如深耕的铧犁抵达了土壤深处。在一栋木楼里，他跟一个受伤的鸟相遇，苦于不懂鸟语，他仅能从人的角度来保护伤鸟不被人类残杀而把它抛向了山下。“就是这一刻，我的心痛苦并再也难以安宁——白色鸟像一片树叶直落山脚，它没有挣扎，它最后的力气与我相遇的时候已经用尽了！一个生命在走到最后一刻把它惟一的一点期望给了我——它那双紧紧抓住我的手腕，直扎得我疼痛难忍，我却把它丢下了山崖。我突然意识了——大自然也充满着危险，就是草丛中的一条蛇也能把它吞掉。”文章到这里并没有结束，又开始了他的追问：“我真的会用心去救那只鸟吗？真的不顾一切，把它从偏僻的乡村抱到县城医院，叩开医院的大门，叫醒一个熟睡的医生，要他抢救一只鸟？把人类的科学成果也造福于鸟类？”但鸟的凄厉的叫声一直让他心灵震颤，“如果它向我诉说，我明白那语言告诉自己的一切，结果又会如何？”（《悲情白色鸟》）人与鸟语言不通产生尴尬，这种尴尬无法打通，只能靠心去揣摩，以精神健康的人的名义。我从字缝里读出了另一个可怕的事实，人与鸟毕竟是两个类，可是人与人可是一类呀，但人与人却经常语言不通，他说的跟你理解的截然相反，比如你抱着鸟跑进现代化医院，要敲门叫醒大夫，那大夫很可能骂你是神经病，而这个不通，就造成了心灵的大面积沙漠化，眼窝里再也洇不出晶莹的泪水。可怕的是，我们对此已经司空见惯，我们已经听不到哀鸣，看不到悲惨，满脑子全是自己，而不再去关心与己无关的他人的事情，我们已经心冷如冰，心硬如铁，我们的心灵已经长满了老茧，用铁凿去凿都难以根除。熊育群是还没生锈的斧凿，在暗夜里闪着寒光。斧凿叮当不停，如他的老乡屈原在一句紧跟一句地“天问”。

     当文字的节奏趋向舒缓的时候，一定是熊育群走到了自己熟悉的领地——建筑。受过建筑学训练的熊育群，他的目光所及，是如我等所不注意的地方，比如面对一栋房屋，熊育群会注目于门框、墙角、墙基、石头雕刻的漏窗、门楣、鹅卵石镶嵌的坪地，还有廊屋斗拱……他甚至还关注鸟的居所——鸟巢。从泰山上下来，他发现了一个简陋的鸟巢，“在我走过树底抬头仰望天空时，那个鸟巢漏下天空的光，它那么稀疏，像一个空巢，一个十分简陋的陈旧的巢……家的气息与简陋无关，它是生命的一种气象。”而反观人类，“居室的装潢一次次升级弄得多么奢侈！连墙也用木头和皮革包裹起来了。相比鸟儿只取几根凋落的枯枝，我们向大自然的索取是不是过多了？”（《异类》）人的居室，以破坏鸟巢为代价，与整个自然界为敌，人就成了不被自然界接纳的怪体。熊育群的建筑理念，从鸟巢开始阐释。

建筑是精神的外化，是肉体的栖地，心灵的暂息地，不管是多么简陋的房舍，都留下人的手指的印痕，都留下了建筑者当年的体温，熊育群都一一盘点：“白族人家家户户在自己的院落里留住一块永久的‘白’——一堵照壁，用它来照亮太阳，照亮日子”“……山墙上黑白装饰图案集中在屋檐下，画龙点睛。这些图案与蒙古包图案极其相似，当年忽必烈的蒙古军队打下大理国，没想到蒙古包会在白族人的房屋上留下影响。有的屋顶出山墙，他们也不忘给出墙的木枋挡上一块瓦片，用作装饰。而长长的屋脊，被他们做成了两头微微上翘的抛物线，轻盈、灵动。整座房屋，除了门出现局部的五色彩外，全都是一派朴素宁静亲切的黑白世界。”（《神秘而日常的事物》）他从这些静物中读出了民俗，读出了世相，读出了唐风宋雨。面对古老建筑，我只能嗅出远古的气息，而熊育群却能判断出这飘忽的气息来自何方，并能目侧出气息的浓度。

     当然，熊育群不是简单介绍建筑结构，不是客观而全面，不是世俗意义上的如建筑论文一样的准确，而是品味，我赞赏的是他对空间感的情感把握。正如画家塞尚画苹果，他画的不是苹果本身而是这些圆形上的空间的重量。熊育群眼中的房屋，也是一种空间的重量。比如他从张谷英村，读出了文化的纪念碑：“明清两代的乡土建筑被保持到了今天，一个像族谱一样保存完整的家族就生活在自己的祖屋里，像历史向现实打开的一部传奇，无数生命的秘密就像瓦间暗影，让人窥见一个古老悠远世界的景象时，看到了自己的面容。因为张谷英村，每一个翻过山坳的人，都在进入自己源头的神秘时空。”（《张谷英的村庄》）从客家人的土楼里、从石阡的古寨里，他读出了祖先迁徙的苦难：“他们像树叶一样飘落到起伏不宁的山谷，面对着一片人烟缈缈的荒山野岭，逼着嗓子唱歌，希望别的山头有人能听到；他们住到高山之巅，希望看到遥远的山外之山。但是关山阻隔，他们渐渐与山外的世界失去了联系，没有了山外的音讯，镇日面对的是无言的山谷，耳边只有林喧溪唱，如同一条帆船沉到了深深的海底。所谓夜郎自大，实在是时间久远了，忘记了群山之外还有一个比自己更广大的世界。”“而个人孤独的迁徙，却永远是历史的玄机与秘密。在南方的山水间，一些隐蔽的村落，藏匿着几百年、上千年的信息；总有某个人，曾经孤身深入，寻找到一个世外桃源，于是，独自驻扎下来，砌屋生子，世代繁衍，决绝地与他从前的生活断掉了一切联系。一个村庄只是一个人在岁月中繁衍的结果。”（《楼上古寨》）祖先凝固成石头，散落在草丛间，无人能识，更无人想到要去结识，其实石头是会说话的，因为说的太多了，好象没说。我的祖上是明洪武二年自直隶枣强县南迁而来，可惜的是，我的故乡最古老的房子也不过百年，熊育群的文字，启发我思考我的祖先600年前遮风避雨的场所是个什么样子？他们从直隶省走到我现在的故乡越过了多少的风险？他们用颤抖的手垒下第一块地基的时候是早上还是傍晚，是严冬还是暖春？我的祖先燃起的第一堆篝火的火种采自哪块火石？从我的南迁的祖先算起，我是第18代，这是那本被翻烂了的族谱留下的关于我的惟一信息。可作为一个后生，我把祖先给忘了，熊育群把我唤醒，他用他“空间的重量”，用他的砖瓦。

     读完全书，返回来琢磨，我觉得熊育群文字的魅力在于他有着强烈的文体意识。他书中文章的大部分都有极其个性化的描述和结构。时空交错、虚实相应，都那么出其不意。比如飞来的句子，仿佛如顽皮小子躲在草垛后面扔到一潭清水里的石子，击出的涟漪，慢慢平息，如澹定的月下老僧。接下去，却笔锋转到了潭外，转到了山外，如一根蜿蜒的绳子搭到了白云上。留下的是让人遥思的空白，省却了许多罗嗦的文字。写回家给母亲奔丧，是坐着火车的，他没有叙述几点的火车，没有描述周围的旅客，他开笔是：“玻璃深处，晃动着初冬的田野；玻璃之上，面孔、茫然的目光，浮在一个虚拟的空间，任由凶猛的大地穿透身躯，重叠与运动。黄昏，火车轰隆轰隆，时近时远的声音在回荡……”就这样混沌着开了头，这样的开头没有来由，却又诞生的恰在时辰。然后是“寂静突然降临，只有我这个车厢在奔跑。不知跑在什么时空，它也许是在母亲的视线之外，但一定是在母亲的意念之中，是她不肯安息的意念吗？”非常强烈的主观色彩，个人化色彩。不像现在流行的亲情散文，一句一句忠于现实，熊育群的文字是飞翔的，烂漫的，深入骨髓，又从骨髓里渗出的，带着钻痛。我个人认为，熊育群的这篇悼文，在亲情散文的文体上是个突破。《春天的十二条河流》是熊育群记录的一个梦境，他是在追问自己的诞生，他踏变了整个春天，漂到了十二条河流。自己的诞生也就是人的诞生。以“香草美人”为寄托的象征手法，由屈原所开创，并且成为他的艺术个性的重要标志，而这种手法在熊育群文笔中时隐时现，从而让梦境变成了寓言，那是关于世界成长的寓言。整个世界都在疯长，或者走向新生或者走向没落，而这一切皆不以人的意志为转移：“从此，雨淅沥不止，到处可以听到流水声，到处哗哗不宁，所有的土地都在往外冒芽、长叶，所有枯萎的植物都在转绿，从那些铁黑的坚硬的枝杈上爆出粉嫩娇柔的新芽，大地上的水在所有植物的躯干上奔跑、呼喊，像河床上哗哗的流水。所有的植物都在变得湿润，潮出水珠，哪怕是铁打的锄头，它也湿了，开始长锈了；哪怕木的桌椅，也潮了，生霉了。”熊育群的独特“文体”包含了如下的因素：建筑的砖瓦的棱角、新闻的敏感、小说的结构、诗的语言。  

     沉郁顿挫、风逸缠绵，肃穆庄严，豪迈奔放；既有阴柔之韵，又充满阳刚之调。读熊育群，经常闪回着屈子的身影，我觉得这不是熊育群的刻意模仿，而是他血液里本身就掺着的这种浪漫，这种张扬，这种跳跃，这种弥漫着梦幻色彩的神秘。当然，我不是说熊育群已经达到屈子的境界，我是说，他的文章有了这种飘逸的神韵，他已经发现了自己的资源，找到了自己的根脉，并且把自己的发现和盘脱出，让大家分享这些关于他个人化的资讯，这是值得赞赏的。我期待着育群写出更加博大更加雄浑的作品，用他神奇瑰丽的喷射的想象之力，耐心地把每一个细节都打磨得闪闪发光。

     （《春天的十二条河流》 熊育群著，   贵州人民出版社出版）

                     2006年10月28日—29日于耐烦庐