1

刘震云这小子

    “刘震云这小子！还成了星了。”这话不是我说的，是一个作家说的。这位作家仁兄也为自己走不出文学之“圈”而焦虑,他面对下面的事实，表情复杂： 《手机》单行本首期印刷30万册，电影票房收入更是一路攀升。

    2004年3月14日，我们在北京跟刘震云到酒店用餐，酒店老板半蹲着身子，毕恭毕敬地道：“刘老师，您是大腕，我们接待您很荣幸。”刘震云作出一副谦逊状：“那里，那里。”其实，我看他心里乐滋滋的。他在体验当明星的感觉。

    我敢说，刘震云走在大街上除了他妈妈不会有人多看他一眼。他就是一个平常人，如果肩上扛把铁锨，他就是建筑民工。如果没有《手机》，如果《手机》没改编成电影，如果电影不炒作，他的星光不会那么明亮。

    因为冯小刚葛优张国立的掺和，刘震云被卖出去了，而且卖了个高价。他创造的“审美疲劳”一词也成为流行语。作为作家，他成功了。刘震云说，我决不给影视打工，但我欢迎影视给我打工。这句话看上去很牛气，其实他已经巧妙地承认了影视的力量。刘震云还算清醒，他说，写东西，再也不能关起门来瞎写了，要考虑读者。有的作家咬着牙要当中国的卡夫卡、中国的乔伊斯、中国的普鲁斯特，要读者来找我，我不屑于去迎合读者，等等。这其实故意掩盖了一个事实，人家卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特的书已经发行到遥远的中国来了。你写的东西，只印1000册，连普通读者都不买账，谁能承认你是个伟大的作家！伟大的作家，他的书发行量是很大的。你能说，发行1000份的报纸是一流报纸？作家韩石山前几天也对小逄说，大作家应该是往下走的，要走到民间，要让民间知道，才显其伟大 ！中国有两个作家了不起，一是王朔，一是贾平凹，他们有勇气，让最普通的人知道自己。韩石山的话，值得琢磨。  

     刘震云的小说《手机》原名叫《说话》，名字一改，“手机”摇身变“手雷”，这小子，就是牛！

                                                             (2004年3月17日《大众日报》）