我的新书《2016年中国电影市场观察》记录了内地电影市场拐点之年的无奈与尴尬。

回暖的电影市场

    2015年中国院线电影呈现井喷之态，表现在上映作品多，影院票房高，纪录频频被改写，小鲜肉、青春片、处女作、新喜剧、国产动漫、韩式影片等统统奏凯，许多粗制滥造的影片也票房大卖，令从业者欢欣鼓舞，业外资本纷纷聚集。进入2016年市场风云突变，观众回归理性，政府强化监管，票房出现疲软，许多电影扑街，令人大跌眼镜，欠收、失收此起彼伏，投资者叫苦连天，撤资、倒闭、观望成了主流。

    疲惫不堪的市场一直延续，好在下半年开始回暖，几个爆款之作搅得市场风生水起。《战狼2》力压《美人鱼》飚升票房冠军，来势汹汹，第12天登顶，第24天破50亿，如今仍然往前冲，许多纪录待打破；除此之外，张扬小成本文艺片《冈仁波齐》票房近亿，创文艺片神话；正在上映的纪录片《二十二》6天上亿元收成，超越陆川的《我们诞生在中国》，上演纪录片的传奇。

    理性的中国观众从来不拒绝良心之作，口碑之作。《二十二》豆瓣评分为9分，久违的高分。

悲催的受害者

    今年8月15日是日本投降72周年的日子，8月14日为世界“慰安妇”纪念日，《二十二》应景上映。开始并没留意这部纪录片，猛然发现自媒体关于本片的评论铺天盖地，才在上画第四日前去观看。

    抗战时期，中国20万妇女沦为侵略军的性奴，日本人称之为“慰安妇”。

《二十二》编导耗时三年，走访山西、广西、海南等全国各地仍在世的受害者，记录了她们的倾诉，反映她们的当下生活。

    抗战时期的花季少女已至耄耋，风烛残年，枯瘦伶仃，佝偻孱弱，皱纹密布，眼窝深陷，眼神混浊，一脸沧桑，看着心酸。

    她们非同一般的老人，身心曾受过鬼子的摧残，埋在心底深处的屈辱与哀伤，虽似水流年仍寒彻入骨，不想翻看，虽然表面平静亦难掩内心的挣扎。她们青春之花仍未绽放便风吹雨打而凋零，她们虽然逃离魔窟，返回家园，却招人嫌眼，伤口撒盐，雪上加霜……

    老妪们对着镜头摆手：“不说了，不说了！”接着双手掩面哭泣，欲言又止，拒绝回忆，可想而知老人的心恰似针锥在刺，该有多痛。

克制的编导

    本来应该让我们泪奔如注的故事，更多时我们在静默沉思，泪往心里流。

    记录是朴实的观察，动情的凝望。导演不煽情不煊染不加料不解说，只有当事人的叙述，镜头沉稳平缓静穆地拍摄。导演恰似静静的陪伴者与倾听者，他没有还原一群命运多舛的老人们昔日的惨痛回忆，而是讲述她们现时的平静、安宁与淡然，点赞他们的顽强而坚韧，对生活的热爱与对生命的珍爱。

    影片喜欢比兴手法，以雷电暴雨、刺骨冰雪、青天白日、光亮阴影等唯美镜头衬托老人家喃喃自语的倾诉，延展其心境。尤其记录一位不愿回家乡的韩国慰安妇时，伴随着她演唱阿里朗歌曲，镜头移向其背后的国画中的一支麻雀，再幻化成现实的空中飞鸟……韩国老人那有不想故乡的道理，因为心灵创伤带来的难言之隐，她无法如愿，对灭绝人性的战争控诉入心入骨。

    影片在一个受害者的葬礼中开始，又在葬礼中结束，曾被日军摧残的老人在白雪中下葬，大地白雪皑皑，茫茫一片，老人家终于可以离开悲惨人间入土为安了，她不必再心疼不必被惊扰不再怕受伤害……镜头拉开，时光飞逝，冬去春来，春回大地，绿草如茵，生机盎然，新绿覆盖记忆，春草茁壮，呼唤着和平美好的新世界！

    影片结尾通过字幕告诉我们，2014年还有22名受害者健在，接下来不断有名字打框，如今仅剩8位老人……

理性的旁观者

    影片镜头不仅对准了受害人，还留给了一批帮助受害人的志愿者。一位海南籍的志愿者说，老人家不愿回忆惨痛的经历，他们尽量避免揭伤疤；一位日本留学生一直陪伴看望几位受害者，并感概老人们的善良与宽恕；最让我感动是山西的退休教师，1982年开始挖掘了当地123位受害者，然而三十年之后仍未讨回公道他后悔了，觉得破坏许多人的幸福生活，不惊扰她们，可能还没人知道她们曾有过如此屈辱不堪的经历……志愿者的故事延伸了电影的深度和广度。

    曾拍过韩国慰安妇题材的日本纪录片导演土井敏邦赞美《二十二》：精美的画面，故事情节的构造及接近采访者的拍摄方式，如此优秀的纪录片日本人拍不出来。

    非常赞同“接近采访者的拍摄方式”之提法，如果没有与老人亲密沟通交流的结果，不可能捕捉到那么多细腻动人的情节。

    亲爱的朋友们，快去影院观看《二十二》吧，既是欣赏艺术，更为了洗涤心灵。