21世纪初，现代化降临中国。有了钱的老北京人为了摆脱寒酸的过去，一窝蜂地逃离没暖气、没厕所的“大杂院”，而此时，老外和富人们却携着资本开始占领这片古老的胡同和四合院。这些被拆迁得所剩无几的古老建筑开始有了让人眩目的身价：数百万元、数千万元、上亿元。
       也许一百年后，四合院仍然会存在。那时你的孙子会站在数十层的高楼上，指着下面一片灰墙青瓦的院落告诉他的孙子：这种奇特的建筑叫作四合院，是洋人的传统民居。

■中国房地产报  记者 沈斌∕文

2008年12月27日,冬日的午后,记者轻轻叩响北京一座四合院的大门。“这里是私宅，不接受参观的。”里面的人探出头来和善地说。但当得知记者的身份与意图后，她欣然请我入内。“虽然这是酒店，但一般都是接受预订的。有时有太多的游客要进来参观，让人不好招架。”她这样解释先前将四合院酒店说成是“私宅”的缘由。
      四合院是这样一种建筑，隐于闹市，现代与繁华近在咫尺，关上一扇普通的深色大门就可以隔绝百年的时空。
      在北京，外国人和国内的富豪买下四合院居住已经成了一种时尚。

买下四合院的原因

        门内人叫Anastasia。美籍华人，本姓陈。
        她在新奥尔良市的郊区长大。新奥尔良的很多老住宅都有一个中庭，很像北京四合院的结构。“几家人围坐在中庭里弹奏木吉他，哼唱乡村音乐感觉非常纯净，我一直想找回那种感觉。”Anastasia说。
不过这并不是促使她在北京买四合院的惟一原因。华人家庭的教育使得她对中国的传统文化非常推崇。
         她认为，中国所谓现代住宅缺乏文化特色，仿欧风格不伦不类，有的建筑干脆就像直挺挺的一块板砖，非常无趣。于是，北京传统建筑四合院就成了Anastasia的购房首选。
        “我还看过马来西亚导演陈康介拍的《四合院》，它也让我对四合院的生活产生了兴趣。”她向记者补充说。
         “当时我看了很多四合院。但对名人宅子并不感兴趣，觉得它的历史太过沉重，住进去的话会感到压抑和畏惧。”不过Anastasia也承认，名人宅子价格高昂也是让她打消念头的原因之一。
         “当时中介还对我说，我可以买下一块宅子然后推倒重建一个新的四合院，很多买家都这么做。我觉得那是一种破坏，我不喜欢。”Anastasia向记者表示。
         最终她花了2000多万元买了现在这座并无显赫历史的四合院，并对其内部进行了修补与装饰。

屋内布局陈设

         推门进去，迎面是一面影壁，正面绘了梅花图案，背面为祥云。传统四合院总是正对大门修筑影壁来隔阻不祥之物，同时也使外界难以窥视院内活动。
         “这个梅花与祥云图案都是从建筑里拆下来的古物再安装上去的。”Anastasia很“守旧”。
         院子中央有一个小水池。Anastasia告诉记者，夏天这里的荷花开得很艳。这个院子也是客人交流的公共空间，凉伞和坐椅散布于树影花间。这里是闲坐的好去处。可以想象在这里夏夜纳凉、冬日赏雪的情景。对记者和很多无法停下脚步的人来说，那是一种早已远去的生活方式。
        屋内的装饰以中式为主，家具是明清式样的老家具，但卫生间的卫浴设备是现代的，惟一的中式元素是青花瓷面盆，搭配水泥灰颜色的地板与墙面，与卧室的风格形成很大的反差，令人在起居之间穿梭于中西时空中。
          每间屋子的角落都放有一个荷花鱼缸，里面养着三五条金鱼。Anastasia告诉记者，这些鱼缸并不是为了增加情趣。
         “中国有金木水火土这种说法，在屋内放上这个就是为了体现五行中水的元素，”Anastasia说，“就像在故宫有很多水缸，有人说那是为了在发生火灾的时候灭火用的。就那么点水怎么可能？这其实还是体现了中国的阴阳五行哲学。”

淘宝古旧家具

        “这个旧家具是我从潘家园旧货市场淘来的”，Anastasia指着摆放电视机的桌台告诉记者。
         为了与整体风格相协调，屋内必须用中国古典家具,同时为了适应现代居住需要，这些家具常常“物非所用”，比如画案和书案，改成餐桌;双人卧榻变成三人沙发；条案改做电视柜；药柜则成了存放小件衣物的柜子。
         为了添置这些家具，Anastasia常常去旧货市场淘宝，两年下来对北京的几大旧货市场已经是非常熟悉。
      “北京有名的中式家具一条街吕家营村，我就经常去。到周末那里会有不少使馆的车。不过若是想在那买古典家具，最好不要买新的，没有什么保留价值，只是样子货。高碑店也是古典家具一条街，不过那里是炒作出来的古文化市场，新的多、旧货少，价格还被炒得很高，在那里买东西不划算。”Anastasia说。
        虽然她现在已晋身淘宝高手，但依然对一个现象感到疑惑，“我买个东西，对方都会说过几年他都愿意再买回去。半个月前我花8万多买了一个楠木的条案，卖东西的说过两年他愿意10万块钱收回去，这我搞不明白，他既然想要，为什么要卖呢？”

为何改成宾馆？

       这套四合院Anastasia本想自己住，但她发现这院子面积太大，居住起来显得特别冷清。
       一次去摩洛哥旅行给了她启发。在摩洛哥的旅游胜地马拉喀什市有这样一种酒店，它的设计是摩洛哥式的，拱门、纵横交错的水池、雕刻精美的吊灯等等，最特别的是融合了庭院的特点。
        “这是一种摩洛哥传统民居，里面有个小庭院，通常建水池或种植物。以这种庭院为卖点的小酒店，在老城区到处都有，并且生意很好，”Anastasia向记者介绍说，“其实打个比方，它就像是摩洛哥式的四合院。”
        看了摩洛哥庭院之后，Anastasia决定把家改成一个四合院酒店。这所酒店有14个标准间。虽然看上去狭小局促，但Anastasia表示不会增加客房数，因为她“并不是为了赚钱”。
       “有些四合院改成酒店后有二进院，但是由于内院非常小，他们很可能会把内院改成很现代的lounge，但那样商业的气氛就太浓了。”Anastasia摇头说。

相关

四合院变身混血儿
    ■中国房地产报  记者 李定/文

作为中国历史最悠久的民居之一，四合院于现代似乎已经退出了中国人居住的场所之列。但对于喜欢在北京胡同里走街串巷的老外Frank而言，它却如同瑰宝。游历之余，他喜欢选择一处四合院酒店，坐在院子里一边喝茶，一边听这里曾经发生的故事。
        参观之前，Frank做足了四合院的功课。“这里是演乐胡同，因明朝宫廷乐师彩排、演奏并居住于此而得名。宾馆之前曾是一所学校，再之前则是一间工厂。”Frank告诉记者他为何最终选择了这处酒店。
事实上，演乐胡同如今的居住者早已不是昔日的乐师。而散落于北京各处的四合院，大多都以接待外国人的四合院宾馆的形式被保留下来。就在Frank入住的酒店里，工作人员告诉记者，他们的客源98%来自海外。为了迎合客人，传统四合院也多多少少被经营者们进行了改造。
         酒店工作人员告诉记者：“为了客人居住，四合院不得不经过宜居改造。盥洗间和采暖设施出现在了传统的四合院卧室之中。”而正因为如此，四合院在传统的外表之下，正在变得形似而神不似。
        Frank告诉记者他最终选择居住于此的理由是，“只有走进这里的卧室，才能闻到一种迎面而来的、从古朴的中式家具中散发出来的阵阵檀香。”其实，为平衡西式改造打破了的中式四合院整体风貌，经营这些酒店的老板大多都会在室内陈设上尽量保留原有的中国元素。据Frank入住的酒店工作人员介绍，屋内地板还是保留了四合院常用的暗灰色调。同时，他们在室内灯光的处理上也尽量复古。
        不仅如此，许多老板还不惜重金从潘家园淘来年代久远的中式家具。
         Frank入住酒店的老板，是一位侨居国外多年的中国人。而这座四合院的本意是这位华侨打算用作自己居住使用的。所以，他们在做西式改造的同时，会尽量考虑保留中国元素。
         然而，受到这样礼遇的四合院其实并不多。Frank说，“很多酒店由于老板缺乏创新想法，而让四合院变得面目全非。”
         记者走访时也了解到，在安定门西大街处有一家四合院宾馆，四合院内原有的庭院被改造成玻璃屋式的客厅，客房完全被西式改造了。不仅如此，为增加宾馆的客房数量，有的四合院宾馆则将原有的大庭院格局彻底改变。这样一来，院落变得狭小了，整个四合院的格局也遭到了破坏。
         事实上，在北京，四合院的生存状态并不乐观。据了解，目前北京大部分的四合院早已成为人口众多的大杂院，很多住户为了扩大居住空间，在原来的院子空地上加盖了新的房间。
         不过，Frank还介绍说，在南锣鼓巷一带也有改造得十分成功的四合院酒店。“原有的大门依然位于整个四合院的东南角或者西南角处。原有的四合院的二门也被完好地保留了下来，只是客房被安排在二门以内的区域内。大门与二门之间的厢房则被改造成新的书店、茶餐厅以及公共卫生间。”