2．幼儿园里的洋娃娃

一个大5岁的姐姐，一个小4岁的弟弟把秋萍夹在了中间。父亲是一家罐头厂厂长，记忆中，他特别地忙，很少顾家，很少能见到他。母亲也没待着，整天忙忙叨叨的，她成了少有人牵挂的小不点。四五岁时，秋萍被母亲送到一个全托幼儿园，周末才被接回家，当时她没有什么感觉，当然也就没有痛苦。后来懂事了，觉得父母当时可是够狠心的。

第一天去幼儿园时，母亲往她手里塞了一个红黑格子布相间的小布包，比她的小脑袋大一点，里面装了一些糖、水果。那天早上比往常起的要早，她还陷在迷迷糊糊的睡梦中，睡得特舒服的时候母亲开始叫她起来。第一遍她没动，第二遍也没动，第三遍照旧，母亲急了，三步并作两步从外屋冲进里屋掀秋萍的被子……没办法，她只有起来。

“我曾经和母亲住在一张床上，有了弟弟后我被安排在楼上的一个小屋，穿衣服，收拾床铺，完全自立”，语气淡淡的，却透出一丝不易察觉的伤感，“吃饭时，我被叫到楼下，经常是在闭着眼睛的状态下把饭吃完。

秋萍的早餐通常是头晚做的米饭，早上泡些开水，放些虾皮、紫菜和青菜，“味道还可以”，偶尔，她还会在碗里找到一枚荷包蛋，然后，母亲的大手牵着她的小手走出家门。

“母亲很少抱我，每次都是自己走，我让母亲抱，母亲也不应允，话也不多，只是拽着我走，一直走到一个叫“磅腰桥”的地方” 估计有六七百米的路程，我放开嗓子大喊大叫，哭得天塌地陷，甚至躺在地上，把鼻子往地上撞，（现在他们取笑我鼻梁子不高就是那时碰的）后来她经常想不明白母亲当时怎么那么决绝，冷得几乎不近人情……

“然后带我坐上公汽，前往郊区的一个军队内部幼儿园，各方面条件还不错。”

秋萍的大舅妈当时是军人，因为她的关系她得以进入，但毕竟还小，她不情愿，每次母亲都把她的小包装得满满的，后来还给她买了洋娃娃，“用好吃的好玩的哄我，乖乖留下”，几次之后，母亲把她送到车站跟售票员或司机交代一下“在双岭站下车”就回去了。

“我坐在售票员身旁，他们对我都好，到也不觉得难受”，只是下车后还有一段路程要走，一个四五岁的小女孩，孤零零的一个人，说不怕那是谎言，“要先走过一段公路，然后再走一段土路，后来我才知道，头几次母亲并没有完全弃我不管，而是偷偷地跟在我的后面走，看到我摸到地方，没有问题了，她才打道回去。”

可秋萍心里怕极了。她走走停停，也不敢问路，磨磨蹭蹭，总算摸到幼儿园大门，就像见到亲人一般。

“见我一个人来了，别提阿姨们多热情，不住嘴地夸我勇敢，没有妈妈送自己就能来了，小小年纪不简单，直到现在这些大人们碰到一起还在夸我胆子大。”“母亲够狠心的，不过我现在能体谅她，她实在是忙，我又夹在中间，两不靠，顾不上把我照顾得周周道道。”

独立的种子就这样在秋萍的心田里，被外力催发出来，无法遏止地萌芽生长。

幼儿园的条件比家里优越。小伙伴家的生活也是一个比一个好。老师讲故事，教认字，听音乐……逐渐地秋萍学到不少东西。

班级里有个小女孩，家里条件优越，每天到幼儿园都要带上两三个漂亮的布娃娃。“金色的卷卷的头发，穿着粉色的薄莎裙子，很多孩子看得都眼羡，我们很想去摸，想得手都痒痒了，但是那个小女孩总是抱得紧紧地躲开我们，不让我们摸。”布娃娃啊，布娃娃！成了秋萍孩提时代第一个梦寐以求的奢侈品。

那天回到家，秋萍就把想法讲给了母亲。母亲说行啊，布娃娃是要用钱买的，以后上幼儿园你乖乖的，不哭不闹，就给你买呀！

跟别的孩子爱打架、爱闹不同，秋萍总是一副温顺听话的样子，腻在老师身边问无数个为什么，老师就给她看很多照片，再认真仔细地讲一遍，好学求真的可爱样子很得老师喜欢。终于有一天她得到了夸奖和表扬，仿佛是一个良好开端，老师对她的认可与赞许亦增加起来。

她就在这里从品尝孤独到受人欢迎，度过一段难忘的童年时光。每个礼拜五晚上，妈妈、爸爸或者舅舅骑着老式的自行车把她接回家。她坐在前杠上，晃晃悠悠一个半小时才到家，许是不断地受到老师表扬的缘故，她终于从妈妈手中拿到那个布娃娃。

有一天，母亲来接她回家，这次没有急匆匆带她就走，而是从车筐的背包里拿出一个娃娃来，奇迹出现了：白色的碎花连衣裙，头上戴着一个大帽子，也有着一头金发，腰特长，眼睛特黑、特圆，她开心得有些忘乎所以，蹦着、跳着、喊着，“我有布娃娃啦！”“妈妈，这是给我的吗？”她有些怀疑，这么娇美贵重的东西怎么会属于她呢？“是呀！”妈妈肯定地说。

呼啦啦小朋友们跑过来围在了她的身边，你抢我摸，好一顿开心，这之后，秋萍的兴趣趋向开始有了明确走向，“我开始对小女孩的东西越来越有兴趣了，大家都玩过家家，当妈妈，不久，很多孩子的手里都有了一个，每天都放在刷了淡蓝色油漆的矮矮的吃饭桌上，摆了整整一长排……”

“老师，为什么每个娃娃穿的衣服不一样？有粉色的、白色的，还有蓬蓬袖的？”她的问题又出来了。“工作分工不一样，穿戴的就不一样”，老师回答。他们像真正的妈妈那样照顾起自己的宝贝来——穿衣服、洗脸、扎小辫，还抱在怀里带到院子里玩。秋萍跟别的孩子不同，玩过了也就算了，她的小脑袋瓜想着：如果有更多更艳丽的服装给娃娃穿岂不是更好玩？要是自己能做就好了，但那时她怎么能会，又怎么能做呢？仅仅停留在小女孩的美好愿望而已。

在小朋友们只顾玩的时候，秋萍喜欢上了评头论足，那时候小嘴巴甜得不得了，老师呢？自然对她多了几分偏爱。

“这个娃娃做完了，穿红色的衣服比紫色的好”，是她当时惯用的语气。时常她还会拿一条绳子在手里编来编去，编着编着灵气就来了，表扬声如花瓣般飘落下来，她的心气就更加十足起来。

“我喜欢被鼓励被表扬的感觉，当时你不知道，乐得屁颠屁颠的。小时候我得过一次肺炎，很苦的药，一口气就喝下去了，从不打赖，妈妈、姐姐直夸我勇敢，好样的，我就非常高兴。”

两年后秋萍进了学前班。记得第一天是姐姐送她去的。小小的书包里，竟然还装着她爱不释手的布娃娃。她还喜欢上画画，酷爱看动画片，什么《米老鼠和唐老鸭》，20多年后这个情节非但没减弱反倒甚嚣尘上。

“我喜欢这些小动物的聪明、机智，唐老鸭呱呱叫着的样子好可爱”。

动画片的主角成了秋萍画笔下的精彩。暑假时，她的画被选送到市里面当作范本展览，竟然还得了奖，这么一来，她画画的瘾就更大了。

第一次拿到24色蜡笔时，秋萍的梦想是当个画家。她画太阳，画家门前的那条河，画家里人。“爸爸站在妈妈身后，前面是我和弟弟。”她也画那个老爱和她吵架拌嘴的同桌，不过，通常她会把同桌画得很丑（笑），当然，更多的还是那些动物，动画片中的小可爱们。就连作文写的都是《长大了我要做画家》，不偏科才怪呢？