刘凌坐在一条往北的公路边。

    黄昏，他心中念念有词：

    忍耐，解放。他想到，让单位的那家伙（一个小头目）的锄头落在自己的身上（他那时信神秘主义，在幻觉中，那人的阳神总在干扰自己，打压自己）。

    然后，他想到以下的词：

    香港。自由。资本主义。

    他在预谋逃跑。

    省城的一间房子。

    这房子是一位他单位的同事叫秦力的，考到省城做研究生，毕业结婚后租的。刘凌住在其中。

    他的妻子住在对面的一个小学校里，她在为一家杂志社工作。那家杂志叫《园林》。

    一日，他坐在阳台乘凉，看车来车往。楼下走过他的妻子，看见上面坐着的一个人是她的丈夫，便上来，她买了一袋葡萄。

    他们一起吃了。然后她离去。

    刘凌决心留在省城。

    秦力有一个图书批发执照，叫新视点书社，一个空架子，除了一个名号，什么也没有。

    刘凌爱读书，他准备与秦力一起干，秦力做社长，他做经理。

    他们先找了一个故乡县五金公司的高中同学，然而，他拿不出前，他说，要拿也行，那只有去贪污，他与秦力说，那算了。

    他们回到省城。刘凌想起一个在汉阳做生意的人，于是他走到春熙路外的一条小巷打公话。他给那人说明情况，那人说，他们三人一人出三万。刘凌在打电话是闻到巷子里的尿味，他知道，这是不好的预兆。

    他拿不出钱，秦力只愿出执照，于是这事作罢。

    某一日下午，在一个建筑工地，秦力对他说，他把执照卖给刘凌，而刘凌没钱买。

    刘凌还是不死心，他留在省城的决心已定。

    他决定去卖书。他叫妻子以６折的价格从老板那里批发了１００册《园林》杂志，然后买了一个密码箱，将书装在里面。

    他开始北上。他达汽车来到一个小城市，问那里的报亭要不要《园林》杂志，人家说不要。

    他继续北上。

    来到另一座城市，在一条街上，他问那里的书摊主，人家反问他有没有《知音》。

     在下一站，他在一家书报亭留了２０册，人家叫他一个月后去拿钱，人家的意思很明显，卖脱了就给，卖不脱就退他。

    他回到他工作的小镇，在一个熟悉的书报摊那里留了２０册。

    他回到故乡，他动员妹夫拿到邻近的镇里推销，妹夫不去。倒是故乡的一位朋友拿了４０册去，把钱给了他。

    还有２０册书，无论如何也卖不脱了。

    刘凌只得另打主意。他在家乡的信用社用幺妹的房子作低压贷了一万元。携款到省城。在省城，首先买了一部传呼机，然后回到住处。

    第二日。

    他在省城马不停蹄的转了一天。

    黄昏时，他在九眼桥附近的双槐树街发现了一处门面，他找了主人，租了下来。

    然后，他去旧货市场买了书柜，又去图书批发市场进了书。

    书店开张了。

    可是顾客稀少。三天卖了一本书。是一个黑衣妇，买了一本娱乐书。

    夜里，他去九眼桥转悠，发现那里有许多削价书。他想，人们哪里会去买他的书，这里便宜的书这么多。

    他寻思，在省城里，文化太丰富，不如到那些需要文化的地区。

    他去龙阳市的母校考察，发现一所大学的附近竟然没有一家书店。

    他决定去那里开。

    他找了大学里的一位英语老师，说明意图，他答应在卖礼品的店内腾出一半让他卖书。

    他从省城租了车，将书拉到汉阳。

    仿佛雨后春笋，学校外的一条街上竟然开起了三家书店。

    “马脚被砍了！”他哀叹。

    一开始卖九折，再七折，最后卖不动了。

    刘凌无计可施。他想到回去上班。他不假离开单位，已经有大半年了。他将书处理了。回去找局里领导，领导训了他一顿，叫他回去写检讨。

    刘凌回去，写了一份检查，在单位的职工大会上宣读，颜面丢尽。