菖蒲，蟾蜍，老虎窗

何鑫业

一

    一扎菖蒲，插在门前，它告诉我们的，不仅仅是五月初五端午的到来，似乎

更重要的还是在散发一种气息：初夏的到来，对生活的热爱，往事的缅怀和对不可知力量的委托。

    我曾经就对菖蒲有过委托。记得，那时还很小，我家老房子的后门，有一丛

菖蒲。这丛菖蒲在泥墙边上，正对着厨房大灶里流出来的水，水里有饭粒、油腥和淘米汁。大概是水很肥之故，那丛菖蒲长得坚硬、挺拔，生机勃勃。每年端午前，主事的长辈就分派我去剪菖蒲，然后逢单扎捆，一扎一扎地拿去送人。一直到现在为止，我对那些可以参与祭供、有能力避邪的东西，仍然充满畏惧、遐想和敬重。这些东西，既然有能力为人做事，就说明它们很有力量。1961年，大祖母病重的时候，我就默默地“委托”过这种植物，希望它能够为我的亲人祝福，度过难关。

    菖蒲，有异香，偶一折断，芳香扑鼻。插菖蒲时，懂的人便在那菖的上部剪

上几刀，其目的也是为了让那香气飘散出来。川端康成是日本人，他的小说中就有一位奇异的女子，每逢和心上人见面时，便在怀里内衣的钮扣上，别上一小截菖蒲。后来，淡淡的菖蒲气息，成了这位女子晚年回忆往事的唯一情感通道，成了真正的“生活依靠”。

川端康成在文中说:“男子喜欢其形，女子喜欢其香，可见女子要比男子可爱和隽永得多”——这里的“其”，指的就是菖蒲。

    小时候，有两件事情印象很深，都与菖蒲有关。一是端午前的一天，什么年

份已记不清了，好像是一个天色灰蒙蒙的午后，路上有十几个孩子，一律佩着菖蒲做成的剑，木墩墩地走过，走的是一路纵队。二是曾跟祖父去过一位老人的家，

这位老人的家里，插着大把大把的菖蒲，整个见面过程，老人不断地从瓶里抽出菖蒲，递给我们，示意将它折断。这是什么样的礼节，至今不知。面对这两件事的时候，我才十几岁，人也像那菖蒲一样，又瘦又长，心里充满了神秘的想法。

二

    说起蟾蜍，就想起金人元好问的诗和委内瑞拉人乌斯托尔·彼特里的小说。

元好问的诗说蟾蜍是：“小蟾徐行腹如鼓，大蟾张颐怒于虎。”乌斯托尔·彼特里

则在小说《蟾蜍人》中，说蟾蜍是一种有魔力的动物，“它秋夜蹲伏的方向，必是该夜海上的风向”。

    有一味中药，来自别号“癞蛤蟆”的蟾蜍，这味中药叫蟾酥，取自蟾蜍皮腺

体的白色分泌物。蟾酥，有毒，功能解毒消肿，是主治痈疔疮、咽喉肿痛的良药。

据说，清朝同治年间，江苏吴江有一名医，取蟾酥少许内服，将一位昏死七七四十九天的女子从黄泉路上救了转来。该女子睁开眼的第一句话，就说自己在踏青的路上迷失了方向，幸亏一只很大的蛤蟆，将其从迷路上带了回来。后才知是个梦，那哈蟆原来是郎中用的一味药。

    曾在一个夏日的中午，骑车经过一条小路，在地上见到一只被晒干了的蛤

蟆。那蛤蟆兴许是在驾崩之前已被什么东西压了一下，在地上扁扁地躺着。有风吹来，它便翕动一下，像一页剪纸。风稍稍大时，它便翻一个身，一副随遇而安、从容不迫的样子。一个活脱脱的生命，竟能扁到如此“扁”的程度，并“甘愿”随自然和万物恣意“作弄”，令当时的我不禁想到人自己的生命，和生命消亡后的窘境。同时觉得，似乎死去的蛤蟆比活着的蛤蟆更有力量。

    蟾蜍的上下颌均无齿，趾间有蹼。雄蟾蜍前肢内侧三指有黑色的指垫，行步

时较雌蟾更从容、更悄无声息。据说雄蟾没有声囊，不会发声，那么，通常所见在雨前鼓腹而歌的当是雌蟾了？不得而知。

南方，端午有啖蟾蜍肉以消毒瘴一俗，故尔，菖蒲、雄黄、蟾蜍、艾草成了五月初五这一日联袂而来的四位“不速之客”。

民间又说，端午这一日是捉不到蟾蜍的，理由是，这一日的蟾蜍是在初四日落之际就闻见了人间的风声，各自早早逃命去了。因为，只要躲过了这一日，余下的364 天，人是不敢动那可憎可怖又颇具神秘色彩的蟾蜍的。

三

小时候听过一则故事，说有一位少年，寄住在别家的阁楼里，阁楼面南有一老虎窗。少年读书并无多大颜色，却有二癖，这二癖且都与老虎窗有关。哪二癖呢？一是喜欢闻窗外园子里花花草草的气息，二是喜欢看月光穿过窗子映在墙上的图画。

某日，正是五月初五端午，少年照例躺在床上，盯着墙上月光的图画发呆。那图画里只是一根带钩的长长的丝瓜藤，被风吹着，一会儿左一会儿右地在墙上爬来爬去……那少年看着看着，突然一骨碌爬起来，用椅子垫着，探身到老虎窗外，想将那要命的丝瓜藤看个究竟。月光下，只见那丝瓜藤不是一根，而是有无数根，在屋顶上一律仰着头，被微风熏着，颤来抖去。少年直看横看，怎么看也看不准到底是它们中的哪一根映在了墙上，作了图画。

这故事本是大人无故事可讲时，用来哄孩子的把戏，可不知为什么，我一直很喜欢这个故事，似乎对它情有独钟。有时候还逼着大人讲下去，一定要讲下去，一定要嘛。大人无奈，只好一边编，一边往下讲：那少年有一日做了个梦，梦见了丝瓜藤上伏着一只螳螂，那螳螂青青的身子，身上都是露水，露水里可以看得见天上的月亮。少年一觉醒来，从此分出了墙上月光的图画里的那根藤是哪根藤，其余都是别的藤……

故事的末尾，大人照例是要考考我的聪明，问我，到底是用了什么方法，使那位少年轻易地将那些藤区别了开来。可我对答案一直不感兴趣，是在那上面扎一根绳也好，捉一只虫放上去也好，都不觉有味。却对那只青色的螳螂，螳螂头上顶着的露水，和露水里面的月亮非常感兴趣。并且在一个问题上着了迷，一直迷到如今，还在着迷——这个问题我在以前的文字中一直提到过，就是：人知道自己是自己，别人是别人，那么，动物和植物是否知道自己是自己，别人是别人呢？

后来那位少年长大了，先去北方，再回南方。后来那位少年弄懂了，原来，这是一个端午的故事，因为只有五月初五，才有那老虎窗斜斜的新月，才有那“被微风熏着，颤来抖去”的丝瓜藤，也才有青色的螳螂和月光里可以看得见的满身的露水。