绘画，电影的景别叙事和细节成像

何鑫业

    《罗马，不设防的城市》的导演罗塞利尼，1946年在拍摄他的电影《派萨》时，对该年度获诺贝尔文学奖的赫尔曼·海赛说：“欧洲最伟大的画家是保尔· 塞尚而不是凡·高，最伟大的绘画作品是《洋葱静物画》而不是《向日葵》。整个欧洲，只有保尔·塞尚一人在创造画和画家之外的空间，心和感受之外的空间。也只有保尔一人能让我觉得电影是一门艺术，有无限的空间——它不依赖光的明暗而借助色彩自身的配合。”罗塞利尼在《派萨》中，就摒弃人物行为的连续性，采用对白和人自身行为的非合理性完成了全片，奠定了他作为一个伟大导演必具的独特的风格和魄力。

    同样是画画，罗塞利尼认为凡·高是在为自己画画，为自己全部的精神和物质。而塞尚则不是，塞尚几乎没有“画画”，只是不断地在画室中处理自己和画的关系。他不断地画，不断地将那些和“画”没有处理好关系的半成品撂在一边。他画得很难，并且缺乏信心。他面临的常常并不是画，而是这个世界——这个存在了46亿年的地球上全部的精神和物质，并且“企图”和它们“处理”好关系。他为此而心力憔悴，沮丧万分，弄不懂“绘画”为何如此之“难”。所有认为绘画的色彩、构成、造型能直接作用于电影中人物、场景、道具、服装乃至全片基调的导演，是不懂得绘画的导演，也是不懂得电影的导演。电影是电影，绘画是绘画，塞尚的半成品事实上已胜过他的同代人如高更和莫奈的成品，不是因为他的绘画，而是因为他的绘画高度，这正是电影唯一能从绘画中领略的益处。

导演与电影的关系，并非画家与绘画的关系。中国还没有一流的影片，这并不是说中国就没有一流的导演，而只是这些为数很少的导演是否愿意和电影“处理”好关系的问题。到底是像毕加索那样在关注外部世界之后回到自身世界，还是像凡·高那样绝对地关注自身世界的同时忘却自己的存在? 或者就像塞尚那样“细心地处理好”自己和世界的关系，在画“苹果”周围的时候，画“出”了苹果。这是唯一的人和自然俱存的典范，也是画家和绘画亲和、团结、齐心协力的典范。

绘画是如此之难，画家必须得到绘画本身的帮助，方能“联合作战”，完成绘画；电影是如此之难，导演也只有在电影本身的帮助下，才能完成电影，这是一样的。

拍摄电影的过程中能给予导演帮助的，绝不是剧本、演员、器械、场景和摄影棚，更不是制片人和拍摄经费，而是你对电影本身的理解。1949年8月，罗塞利尼在拍完《拉·马基纳·马扎卡蒂维》后，从西班牙的巴塞罗那途经法国的里昂回米兰去，他对同行的好友扎· 罗基说：“什么是电影？电影就是你在忘了绘画、音乐、建筑、政治和宗教后，还剩下的那个东西。它什么都是，又什么都不是。”

罗塞利尼以后，世界上又多了一个人，这个人叫川端康成，这个所谓的日本新感觉派作家，他一生做了四件事：首先是1899年6月14日出生于大阪，其次是1926年1月写了伟大的作品《伊豆的舞女》，再其次，就是在1969年10月的第一个星期四，因“高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人的精神特质” 而获得1968年度诺贝尔文学奖，最后的一件事一点也不遗憾，就是，1972年4月16日在他自己的工作室自杀身亡。

川端康成对电影的贡献丝毫不亚于塞尚，所有的新感觉派作家都擅长电影叙事，他们都开创了少有的景别叙事和细节成像。他的欧洲兄弟，继新感觉派后的新小说派成员罗伯·格里耶和克洛德·西蒙，都是拍电影的高手，一部简简单单的《去年在马里安巴》，凭其独特不二的文学性，就把全欧洲的导演弄得很纠结很尴尬。须臾，他的欧洲师妹玛格丽特·杜拉斯又出手了，也是一部亦步亦趋的湄公河上的《情人》，就颠覆了当年的恺撒奖。

在电影史上，如果说，《伊豆的舞女》的导演西河克己，是在用电影的方式向川端康成学习景别叙事的话；那么，《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》的导演宫崎骏，一定是在用动画的方式向塞尚的细节成像致敬——总之，在电影史上，你可以忘记所有的事，但一定不可以忘记两个事实：一，绘画，是永恒的电影；二、电影，是永恒的绘画。

百度百科：

罗贝托·罗塞利尼（也译罗贝托·罗西里尼）：http://baike.baidu.com/view/53372.htm

保尔·塞尚（也译保罗·塞尚）：http://baike.baidu.com/view/17062.htm

川端康成：http://baike.baidu.com/view/24071.htm