从影子到梦，从看见到想见

——电影1894到2012

何鑫业

人类自从希伯来人第一次在岩洞里瞧见自己的影子之后，就在冥冥中孕育电影这门艺术了，这可以从“电”和“影”两个字中见出。然而，如此清晰而又伟大的念头，却要从公元前许多许多世纪着手埋藏酝酿，直至公元1894年才由法国人路易·吕米埃发明电影放映机后得以完成。这中间度过了难以想象的漫长岁月，而人类也就像接力一样，一代一代保留和延续着这个美好的念头，直到路易·吕米埃的诞生。

说一句玩笑话，这个世界上所有人都没有想到，仅仅将日光下希伯来人的影子改变为电光下现代人的影子，聪明的人类就花了整整上万年。

吕米埃的伟大，在于他把人类心中的念头用实物展现了出来（这一准则成为此后所有真正的电影艺术家的毕生追求）。他对着那些争执不休却又迷迷糊糊的人说，“来吧，把你的想法告诉我！”然后，他用手摇动放映机，真的把那个人的想法在墙上“摇”了出来。此后的118年，人类总算有了两种生活，一种是真切的现实生活，一种是虚无的幻梦生活。也就是说，自从1894年以来，人类就开始有两种生活并存着，并且向21世纪、22世纪以及更遥远的年代延伸，这就是电影和现实的生活。

在此之前，人类虽然创造了文字、音乐和绘画，但如此真切地直接将某个人和某件事“丝毫不差”地展现出来，这无疑还是第一次。

    我们现在谈论电影诞生118周年，并非仅仅纪念电影的诞生，更重要的是纪念人类第二类“生活”的诞生和并存，同时也附带纪念人能够将自己（同一个人）放到画面中去一边观看一边却又在“生活”的能力的实现。这样情况下产生的电影，是代表人的至高无上的生活，绝不能等同或低于普通的生活。这也便是电影存在的价值和意义，更是半个世纪来，瑞典、意大利、法国、波兰电影大师奉行的“电影原则”。他们几乎将电影视为人的灵魂宝典，在他们的所有作品中，我们几乎可以看到同一个信条——“真实的生活不如虚无的（电影）生活来得更真实。”

在伯纳德·格伦的《世界七千年大事总览》中，第一部公开上映的电影为英语电影《小大夫》，时间当在法国的路易·吕米埃发明电影和电影放映机后的第六年，也即1901年。这是一部几乎没有时间段的电影，也许只有几个画面，几次投影转换，甚至观众刚入座电影就结束了。而真正将希伯来人的影子、中国北宋年间皮影戏的故事、一定的画面移动速率联合起来，组成一部完完整整的真正电影《火车大劫案》的时间为1903年，这是一部当时最长的电影，时间为12分钟。

这一年，威尔地的歌剧《欧那尼》首次被制成录音磁带，出租车首次在伦敦出现，美国人亨利·福特建立福特汽车公司。这一年，电影被确认为观赏艺术开始载入人类史册，影剧院缓慢而艰难地出现在伦敦和巴黎的街头。拍电影的班子在唱歌剧人的嘲弄和嗤笑下显得信心不足，他们遮颜掩容在街头稍事拍摄便溜之大吉。上帝不让他们看到118年后电影的辉煌和活力，也不让他们看到他们当时那缺乏信心的眼光和神情被自己发明的东西摄入了胶片。

直到1921年，格里菲思拍成《梦境街》，电影才开始将画面的真实转向心灵的真实。这是一个值得纪念的年份，真正的电影从此开始。电影从人类的“影子”走向人类的“梦”，电影也从人类的“看见”走向人类的“想见”。

现实的画面、隆重的典礼、奢移的晚宴移位于梦境的真实、飘忽的思绪、不定的色彩和人物视觉观赏的无限性。人们永远记住格里菲思，是因为格里菲思第一次让一位其貌不扬的矮个子演员在他们的梦中走过。这一位《梦境街》中的主角，在梦境中拖着他长长的影子，用浓重的爱尔兰口音问路、打喷嚏、吹口哨。然后又从人们的梦中走出，走到大街上，成为所有观众中的任意一位，像他们一样感觉世界和生活的真实性的同时，感觉心灵世界和精神的无限飘忽性。这便是20年后，席卷全球的瑞典和意大利伟大的新现实主义电影的基座。

所以说，真正的电影从格里菲思的梦开始，到人类心灵的极限终止。

百度百科A：路易·吕米埃http://baike.baidu.com/view/5181300.htm

百度百科B：《火车大劫案》http://baike.baidu.com/view/847475.htm#3

百度百科C：大卫·格里菲思http://baike.baidu.com/view/1282364.htm