完成人民叙事

何鑫业

托纳多雷是一位意大利导演，他的《天堂影院》曾获奥斯卡最佳外语片奖，他最近的一件大事是，拍摄了个人主义大片《玛莲娜》（又名《西西里的美丽传说》）。我之所以冠其为个人主义大片，是因为较好莱坞的历史大片、科幻大片、战争大片而言的——至少，我本人没见过如此极端地将个人细微无聊的生长感受，放到史诗般的国家平台上去描写的其他影片。

第一次看片是在电脑中完成的，捣来捣去没有中文，干脆把英文也去掉，流畅地看了一遍影像叙事——明白这是一位少年在战争背景中（抑制不住要）成长的故事，玛莲娜则是促使他发育的一位异性偶像，这位偶像一边促使他分泌多巴胺，一边促使他忽略战争主题人性地去看待是非。接下来，再掐着鼠标看英语，看了几处疑处便上街换空气溜达去了。

联合国教科文组织把现代电影定义为“……完成人民叙事，看见人类悲情后的理想光辉，……让孩子们能触摸到其他艺术门类不能给予的生长元素”。什么叫完成人民叙事，什么叫人民，是不是说，完成国家叙事民族叙事还不够，重要的是完成人民中的个人叙事？什么又叫人类悲情后的理想光辉，悲情前的行不行，毫无悲情的行不行，一味欢乐无理想无光辉可言的行不行？

更重要的，也就是本文要关心的，什么叫孩子（少年）们从艺术门类中能得到的生长元素？首先，什么叫生长元素，是生吃胡萝卜，带皮吃葡萄，多吃坚果，还是饭前饭后服用维生素，蛋白粉，大蒜精？是安利、纽海尔斯、康琪一百、维存、善存，还是21金维他？

我散步的那条大街，大学生成灾。现在流行一句话，说每个独生子女家庭，孩子只有一个，大学生却有两个（因为有双学位）。这些大学生多是从农村或小城镇来的，他们像候鸟似的，前一年从酒吧里飞进去，后一年又从网吧里飞出来。更多的，则一年四季围着河南大哥安徽大嫂新疆老弟的水果三轮车、小吃摊子、烤羊肉铁箱扎堆。

也正巧是我刚刚看完托纳多雷的战争叙事，也正巧这战争叙事明着是战争，暗着却是一个叫罗纳多的西西里少年的成长故事（或称成长问题更确切）。我突然意识到，如果大胆地把这些大学生都称为“罗纳多”，那么，这个巨大的“罗纳多”，不正像西西里当年的少年罗纳多那样，正面临一场战争的巨大背景中——无非这场战争不叫战争，而叫城市化，叫全民经济，叫商务运动而已。

也就是说，这些大学生的成长背景也是一场战争——不是有商场如战场一说吗，不是说有一场青少年的道德保卫战可以打吗？

我想说的是，倘若果真如此的话，那么，影片的主角玛莲娜在哪里？那个刺激少年爱慕并促使他激素生长的玛莲娜是谁？是学校的女同学、女老师，校外的酒吧女、24小时便利店的老板娘，还是干脆就是街边女（玛莲娜一度就曾是街边女，我所在城市的下沙高教区就一度街边女横行）？联合国教科文组织要我们留意的能给予就必须给予的良好的“生长元素”又在哪里？

我不能回答，我只能来说另一部作品。这部作品是一部书，叫《童年的消逝》，是一位叫尼尔·波兹曼的人写的。他在书中告诉我们：“由于印刷文字要通过长久学习才能运用，这使成人与儿童有明显的认知界限，所以孩子们才会有童年”。也就是说，在现代传播技术尤其是电视机与电脑面前，“儿童能看到、看懂几乎所有原本归成人拥有的内容，这导致二者的界限消失，孩子们的童年就丢失了”。

尼尔·波兹曼直到2002年，还一直是纽约大学的文化传播系主任，他首创了媒体生态学。如果我们确信他的说法有可能是对的，那么我们就有义务来思考以下问题了。

首先，我在大街上遇上的那些国家未来的栋梁们，他们在需要补充联合国提议的“生长元素”之前，也在出现一个异性的玛莲娜之前，他们就有可能已经是“丢失童年”的一大人群了（丢失童年，丢失初恋、初夜，丢失洞房花烛夜与婚姻的意义，我不知道这些丢失究竟是好还是不好），这是其一。

另外，根据波兹曼的理论，战争可以让人们失去童年，现代传播技术同样也可以让人们失去童年。同时，现代传播技术是在你乐意的情况下，让人们失去童年的，所以不像战争那样——有解放的一天。

还有，一个良好完整的童年，是不是就是联合国教科文组织说的那个——生长元素。中国的电影，尤其是优秀的电影（也包括电视作品），除了国家叙事，民族叙事，商业叙事，是否也应该考虑人民叙事，是否也应该考虑那个极端个人的孩子们的生长元素。

hxy187@126.com