冰片、藕以及中秋的月亮

何鑫业

什么是中秋？中秋就是门前的一棵树、门后的一条河，以及门前门后的过路人和一帖叫月亮的中药。什么是中秋？中秋就是树上挂着的时尚、河里漂着的怀旧，以及过路人随身携带的手表和一种叫钟点的生长剂。

小时候住在一间大屋里，大屋共有三间。祖父常年患病，大屋里终年是中药的气息。祖父的友人是郎中，大概是受其影响，很懂得一些药理。那时候，记得每次祖父从药堂抓药回来，都要将它拆开摊放在桌子上，一味药一味药地捡过，又一味药一味药地放回原处。有时还用牙齿咬一口，咂巴几下，有时则用鼻子闻一闻，吸几口气，似乎这一切要比中药本身还重要。

有时祖父会将一种薄薄的透明的东西突然在我面前晃一下，顿时一股带寒意的芳香扑鼻而来，挥之不去。祖父说，记住，这叫冰片，中医叫梅片，能散郁火，通诸窍，能救人性命，普渡众生。我那时听不懂这些，只知道祖父很看重这一味药，每次都要拿它闻一闻，然后小心翼翼地放回原处。似乎这已成了一种仪式，以致祖父死后许多年，他的屋里一直还有冰片的气息。

祖母不懂中药，但她也喜欢闻冰片的味道。她常常对我说，你真不知道，大概是你爷爷的中药吃得太多了，他的身上到处是冰片的气息，冷冷的，香香的，赶也赶不走，洗也洗不掉，说多讨厌就有多讨厌。后来我才发现，兴许是和爷爷处得太近太久，祖母的身上也有淡淡的冰片气息，尤其是当她撩起夹袄的衣襟为我掏钱买东西的时候。我闻着它，觉得冰片真是一种怪东西，有灵性，知冷暖，和人的情义很重。

祖父死于某一年的初秋，记得最清楚的是，做第五个七日的那天，正好是中秋，祖父的望乡台上供上了藕片。那是一种雪白雪白的嫩藕，带着水，一片一片的，斜着放在瓷碟里。不知道为什么，等到有人在祖父的椅子上披上他最常穿的衣服，我从那藕片里突然闻到了冰片的气息，仿佛真的一样，一阵浓似一阵。

打那以后，藕对于我个人来说，具有了一种特殊的含意，它与冰片与死亡、与一位内心十分奇特的少年度过的一个冷秋混在了一起。那个少年认为，藕并不来自湖水中的荷或莲，并不来自人间，它和来自龙脑树干的被称作右旋龙脑的梅片是兄弟或者姐妹，它们的共同点是对这个世界“英雄所见略同”：先是救人性命，普渡众生，倘若不成，便推人下井，超度亡灵——用祖母的话说，祖父便是被人推下井的，那天夜里，那个人站在窗外，等祖父咽气，然后轻轻一推，扬长而去。

后来，我才知道，藕是这个世界上最有灵性最诡异的东西。且不说其形状，且不说其形状中不食人间烟火的孔（我至今还是搞不明白：那孔究竟是作什么用的？究竟按什么缘由排列？又为何是奇数而不是偶数？），单将那藕的花与牡丹相比，就触目惊心——牡丹是形而上的花，仅是“花”而已，饥不能食，食不能果腹；荷花又称莲，莲为佛祖所崇，是佛教的LOGO（标识），它既是形而上的花，神清气爽，佛海无边，又是形而下的物，（莲藕茎叶）可煮可烹可煎可熬，可炖以充饥饱腹，亦可驱暑解热止血，转而达到普度众生的效果。

祖父死后，祖母见我不再爱吃生藕，便将它煮熟了给我吃。我也常见祖母在门口做针线时，冷不丁掏出一小块冰片闻一下，算是在回忆和祖父相处的日子。唯独每年的中秋，祖母必要讲那故事给我听，她说，中秋了是不是？月亮圆了是不是？月饼好吃是不是? 看见屋顶上的月亮光了吗？看见月亮里的树和房子了吗？还有一个人在走看没看见? 我说我都看见了，也都懂了，您无非想说，爷爷在那里，不久你也要去那里，要我记住，别忘了，今后父亲和我也要去那里，子子孙孙都去，永不分离，是不是这个意思？

祖母死的那年，我9岁，若干年后，由于生病常吃中药的缘故，我也喜欢上了冰片，并且知道那是一种遗传，是由不得人的一种病。同时，也一岁一枯荣地明了，世上凡事，做牡丹易，做荷花难，做藕更是难上加难。

-