由目及思的六个场景

何鑫业

第一个场景：下雪天，看见茶几上一把欧式的酒起子，一头是小刀，中间是螺旋形钻头的那种。幸好找得到一瓶酒，拿它来打开——酒是法国奥克地区最低级别（VDP级）的酒，产于2006年。幸好喝酒的地方对着窗，外面雪花在飘，学生作文叫雪花飞舞。突然，想起少年时读《约翰·克里斯朵夫》的情景，两个男人（奥里维和克里斯朵夫）为什么会相爱的疑惑，至今记忆犹新。意识究竟在人的生命中起到什么样的作用？是否“人生在世，读不懂，有时反而是一种动力，起码它区别于其他读懂的，永存脑海”。

第二个场景：某日，用热水洗脸。热水自电热水器产生，经过龙头。水很烫，热气腾腾。俯身下去，未接触水的一瞬，先闻到了龙头上经开水烫过的铜气味。这气味，几近于幼年时被窝里的铜“汤婆子”（旧时用开水取暖的一种铜的扁圆形容器）气味。

《红楼梦》第五十一回说：“宝玉看着晴雯麝月二人打点妥当，送去之后，晴雯麝月皆卸罢残妆，脱换过裙袄。……晴雯笑道：‘终久暖和不成的，我又想起来汤婆子还没拿来呢。’麝月道：‘这难为你想着！他素日又不要汤婆子，咱们那熏笼上暖和，比不得那屋里炕冷，今儿可以不用。’……说话之间，天已二更，麝月早已放下帘幔，移灯炷香，伏侍宝玉卧下，二人方睡。”

第三个场景：黄瓜从成形到第四天的颜色，据说是最纯正的嫩黄；柠檬摘后一个月的带蜡状的黄，又据说是最纯正的柠檬黄；还有，世界上最漂亮的亚光的颜色是哪种？专家的回答是：要寻找砂状的质地最接近万物起因的亚光，非刚脱离鸡身热乎乎的鸡蛋莫属。

这一切，使我想起川端康成在《花未眠》中提及的一件事。川端在那上面说：“有一年岁暮，我在京都观晚霞，突然想起了田中长次郎制作的称之为夕暮的名茶碗，这只茶碗的黄色带红釉子，的确就是日本黄昏的天色。”

第四个场景：还是，第一次飘雪的那天。见一个孩子，在雪地里学车。雪尚未落白，地上斑斑驳驳的。孩子身子一弯，落了下来。后面跑着的父亲，赶紧将自行车扭住。全民学习开汽车的年代，这样的场景已属罕见。晚上突发奇想，开着车，带上自行车，去了拱宸桥。早几年，推自行车上桥，然后在快到下桥一半的地方，跨上车，靠着惯性可以一直从桥堍冲到大马路左边的新华书店旁边。

在欧洲，早年的自行车一定是用脚踩刹车的那种，而最适合骑自行车的国度是捷克。譬如：你骑着车，从教堂那边的石路冲下来，一个急转弯后便是种满啤酒花的庄园。你脚向反方向一蹬，车就停下来了，你脚向反方向一蹬，现实就慢下来了。从21日零点起，9个东欧国家正式加入《申根协定》，据说，你几乎可以骑着车，这样一直骑着，从捷克骑到斯洛文尼亚、匈牙利或者德国去。

第五个场景：谁都经历过落日，可像吴哥那样的落日，谁都没经历过，所以，每到黄昏，来自世界各地的游客都挤在一小块突兀的地方，看晚霞散落湄公河的那一瞬。那么，游客们究竟看见了什么呢？吴哥的落日又有什么不一样的呢？

一部由诗人于坚总撰稿的纪录片正在央视一套播出，据片子编导说，游客们的确看见了有别于各自出生地的落日。因为，那落日是被吴哥无数的神庙以及众多的神，守护着的。并且，落下去的地方，并非湄公河，而是湄公河更向外的生死宇宙——这使我想起早年在运河桥的底下亲自看到传说中的“河婆”的一刻。

第六个场景令人莞尔：那是一幅图画，确切说，是一个拼图游戏。图是一座宫殿，宫殿上躺着一具木乃伊。游戏分入门级、高手级、大师级，拼完后，图右侧出现的文字是：The life is alive, makes merry while one can（人生在世，及时行乐）。

我想，这是一个混账逻辑！

-