天落水与手指甲

何鑫业

     天落水，也就是天上落下来的水，中国人说话就这样好玩，像这一类大智若愚的废话，恰恰是汉文字中最有意味的一类。余皆还有“直来直去”和“横行霸道”，尤其是“直来直去”，真可说是这一类词中的极品。其实，地球上的水，哪一种不是天上落下来的，即使地下水，眼看它是从地上冒出来的，但，那是你看的时候，几千年前，抑或是几万年前，也可能是几十万年前，它还不是从天上落下来的。

    但，我从小长大的那个家的周围的人，他们对过去和未来都不感兴趣，他们认准此时此刻从天上落到房顶，从房顶顺着瓦缝流到竹管里，再从竹管里流下来的水为天落水，借此区别于河水、塘水和自来水。天落水带点甜味，淀下后水底有一些黑的尘埃，很小却很坚硬。缺点是带有空中和屋顶的“烟”味，倘若这水是在头茬雨后接的，此味甚重，倘若是在倾盆大雨后接的，就绝无此味。

    小时候，我家周围的邻居都是绍兴人，他们之喜欢天落水似乎还在节省财力之外，他们似乎每天都在等待这种水，每家备有接水的一应家伙且不说，每当下雨前打雷或看有别的下雨之征兆时，左邻右舍必互为呼唤，呼唤的人物、腔调各异，主题和内容却只有一个，就是等待这种“天水”的降临。

    于是，在我12岁那年，我的祖父就专为我置了一套接水的家伙，所谓一套，它包括一顶竹笠、一副水桶，水桶上用隶书写上我的学名，还有一根用一种叫什么名字的灌木做成的用来改变水流角度的杈子，这种杈子在雨大或者雨小的时候，用来叉动屋檐下的竹管，让水流泻到水桶里。我现在知道，那是一种仪式，我的名字已写在水桶上了，上面刷上了桐油，这个名字后来还写在祖父的墓碑上。

    可当时，我只觉得我应该去接水，也称得上喜欢接水，祖父手里握着拐杖就坐在门口，指点我该怎么样怎么样，通知我什么时候是第一茬水，什么时候是第二茬水，什么时候应该将刚刚接的水倒掉，因为在他看来，最好的第三茬雨又要来了。

    倘若这个文章不是由我自己来写自己，那么这个写文章的人，30年前走过我家门口那条巷，必定会看到一个12岁的瘦高男孩，戴着竹笠、挽着裤脚，每隔5分钟冲到屋檐下，手撑着板壁和一种叫“摇门”或者叫“腰门”的矮门，将一桶水提进屋内。

    祖父也是绍兴人，在我开始接水直到他死去的那几年里，他一直在试图教会我认识和识别一种叫“还魂雨”的阵雨，这种阵雨在雨过天晴后数分钟和十几分钟里突然再度降临。祖父把能接到这种雨的雨水作为他晚年无所事事时的唯一乐趣，可惜他的期望早了一些，当时的我是无法弄清楚那么多云和那么多节气之间的关系的。

    祖父当时剃着光头，柱着拐杖，留着长长的指甲，他每周修一次指甲，把拇指、食指、中指、无名指的指甲都扔掉，唯独将那小指的指甲剪下收藏在一只瓶内，攒多了就找一瓦片，生小火将它煨成灰，据说能治自己的健忘症。他曾对我说，在5个指头中，就数拇指最俗，因此拇指的指甲也就最贱，是万万不能让它混入瓶内的。

    现在我知道，一个人只要专注起来，世间万物也就都是“圣物”。现在我知道，剪指甲也是一种仪式，养时想到了剪，剪时想到了煨，煨时才是真正的仪式，煨后此物成了彼物，一如人的消亡。至于治病一说，则纯属骗人骗己的谎话，但它使仪式有了必要和可信的程度。

    现在总算明白了的不仅仅是“还魂雨”，而且还明白了祖父当年为什么将再婚的寡妇称为“还魂女”，和“天落水”一并算起来，这些都是非常之物。

    -