爱人的秘密：做他的姐姐，永远爱他

——姐姐、弟弟和婚姻的马兰头



何鑫业



小时候，一听大人孩子用畅快的腔调唱“钓钓马兰头，姐姐嫁到后门头”的民谣，心里就发慌。总觉得春天到了，有些事要发生。总觉得草木太茂盛了，并非祥事。留意看看姐姐，她什么事也没有，一个大脑袋上一条白白的头缝，两条辫子晃来晃去，毫不在乎。春天，地又湿又润，就连梦也怪怪的。我跟在她后面，替她拎着篮子，踩着七高八低的桑地和竹林，有时一直延伸到河的滩边。我跟得很紧，并不时喊着她（其实是无须喊的），她应着我，漫不经心。这样，一直捱到春天结束，马兰头变成很硬的草，丝毫没有了菜的样子。

姐姐出嫁那天，我得到祖母的特允， 在天将黑未黑邻家孩子都被喝令像鸟那样回家栖息的时辰，还可以拖一把竹椅坐在屋檐下看天，一看就是许久许久。直到祖母在屋里喊：“要出露水了，我的小爹爹！”见我没理睬，才又说：“没见过你这样呆的人， 嫁不出去才值得你这样发呆哩。”我一言不发，觉得真有露水顺着额前的发梢往下流了，才慢慢回过头，见祖母穿着夹袄一直在灯下陪我。若干年后，我才知道，我当时与其说是和姐姐一起在钓马兰头，还不如说是在保护、防范抑或更直接说简直就是在监视她不要“嫁”走。我的心里有太多姐姐不知道的东西，这使我一直充满了伤感，这种伤感是无可奈何的，因为“她”最终是要被“嫁”走的，她以能嫁为福，以能嫁为天经地义，与马兰头无丝毫时间、地点、人物上的关系。

婚礼那天，我竟没有找到姐夫的家，没有喝上喜酒，我想这也是“命”定的事，怨不得谁的。若干年后，等到“轮”到我来“寻找”一位别人的“姐姐”做爱人的时候，有些问题似乎开始明朗了，有些问题则相反趋于模糊。婚姻是什么?爱人是什么?如果婚姻真是北方儿歌里所唱的那种“点灯说话儿，吹灯作伴儿”的建设性遐想，那么，这位爱人必定是要既可以说话、又可以作伴的人了。姐姐有太多不知道弟弟的地方，姐姐显然是不能做爱人了；姐姐也有太多不知道自己的地方，姐姐显然也是不能做好别人的爱人了。这又是若干年后的想法，想到这一点时，正值夏天，我躺在大屋走廊的过道里，藤椅边上是茶几，茶几上放着一本书，一碟杏脯、一碟冰藕和一盏清茶。

书是罗洛·梅的《爱与意志》。后来的10年我就一直在这间大屋里度过，终日浏览罗氏“爱即意志”论说的同时，浏览大屋木壁走廊间特有的黄昏与凌晨。似乎大屋里有太多的冰片和肉桂的气息，我闻着简直就是凌晨和黄昏的实味（冰片当然是指凌晨），它使我10年间不敢迈出大屋一步。直到有一天邻近的厢屋里搬来一位女子，她一语道出了我不出门的天机，她说：“你书看得太多了，不如想些自己的事好。”那一天，她走到我的藤椅边上，撩起拖在地上的毛毯，用手掸了掸，又说：“书是死的，人可是活的。”我明白她说的意思， 可我对她捡毛毯的姿势更感兴趣，也就为这，我忽略了她的另一层含义。

直到她搬走的那一天，她走过来对我说：“罗洛·梅是美国人，他懂得的是美国人的爱与意志，你是中国人，你应该懂得自己的爱与意志，听说你有一位姐姐，她出嫁了。听说你小时候经常和姐姐一起去钓马兰头，姐姐很愉快，你却很伤感。听说你老是防范她被嫁走，可她最终还是被嫁走了。是不是这样?是不是?你不敢回答，说明你没有读懂那本书！你不敢回答，说明你也没有弄懂你自己。”我丝毫没有被她的话震惊，我平静地问：“你搬到什么地方去?”她说：“这不重要。”我又问：“你怎么会知道这些的?”她愤怒了：“我是你姐姐，笨蛋！”我也惊讶了：“你怎么会是我姐姐呢！”她开始平静了：“这很简单，因为我爱你”。我这才猛地想起了《爱与意志》中的名言：做他的姐姐，永远爱他。