在网上发现一篇早年的文字


酒吧

发信站: 杏林站 (Mon Dec 1 12:40:42 1997), 转信

何鑫业

海明威最大的乐趣是打仗，无仗可打的时候才写作。这一点，与目前酒吧里的常客非常相像，他们最大的乐趣是做生意，无生意可做的时候才喝酒。一位酒吧常客对我说：“酒吧是一个极易让人感受到───人其实只是一种普通物质───的地方，普通到连想跟时间同归于尽的可能性都没有。”这感受，与明末那个著名故事要说的一模一样，一场大雨能使酒馆里的酒客多上两倍，一个汉皇朝要沦亡的可能性能将酒馆里的酒喝干饮尽───归根结底，人这种动物对酒的需要量，控制在大自然和政局的手里。

两则流传在酒吧里的玩笑说是：一个人，天天泡在酒吧里，有人问他，你为什么如此喜欢喝酒？那人说，我在酒吧里并没有喝酒。那你在那里干什么？那人回答说，我在酒吧里学会感受做人的落寞。又有一个人，也是天天泡在酒吧里。有人问他，你为什么如此喜欢酒吧？那人说，我觉得在酒吧里办法特别多。那么，出了酒吧呢？一出酒吧，所有想好的办法又都觉得行不通。那你就该明白，酒吧不是想办法的地方。那人回答说，你错了，恰恰相反，我觉得外面才不是解决问题的地方。言外之意，如果整个世界是一个酒吧，任何问题就都可以迎刃而解了。

我个人对酒吧的印象非常简单，一、希望在那里能看到个别的女子在喝酒（不是陪男人喝酒的那种，而是独自饮酒者）。二、酒吧是这样一个地方，我每次设想自己是一位离婚者，就觉得该结婚，每次设想自己是一位结婚者，又觉得该离婚（莫非酒吧是一个结婚和离婚都一样的地方）。三、置身酒吧我便会想起张岱的“残山剩水”和柳宗元的“独钓寒江雪”，让我迷惑自己到底是前者还是后者。四、每次上酒吧，不足半小时就得去找厕所，这与我童年时，一躲迷藏藏得过于好就想小便的感觉，一模一样。这两者肯定有相同之处？譬如说，前者也像捉迷藏，而后者则更像是在人群中（躲得太好我们从未被人找到过）。

最后一点，不知为什么，总觉得酒吧是一间林中小屋，进来的人是山中的雾，它钻过穹窿进来，越聚越多，越聚越多，等到全部收入屋子，里面云雾弥漫，外面却开始晴朗。