http://s2/middle/46d55819gb0835dfdfc21&690

*
博尔赫斯说，落在庭院的雨曾经落在迦太基。
他说下雨无疑是在过去发生的一件事，谁听见雨落下，谁就回想起那个时候。
他提到玫瑰：散落在时间尽头的一代代玫瑰，它们的往昔在诗中魔法般闪亮，黄金，血，象牙或是阴影，如在他的手中。

**
我的庭院里，花朵像雨落下。
它们落自何处？也许是南方潮湿的星辰。

***
我的庭院里有破碎的陶罐，它曾经用来盛水，像仰韶村的乳房。
月出时，陶罐破了。没有比月亮更好的乳房。

****
你走过来。我知道。
私塾里响起孩童读诗的声音，我就知道你从很远的地方走过来。
你来镇上找亲戚，或者为了逃避婚姻，或者是来验证昨夜的梦。
不管怎样，你从很远的地方走过来，孩童的声音变得清脆整齐，两只鸟贴着河面滑过，庭院里花朵像雨落下。

*****
在乡村养病时，我见过一个女人。
她家的门前是溪水，溪水里是鱼和月亮。
她没有小孩，所以，鱼和月亮浮出时她就说那些哄小孩睡觉的话。
所以，回城后，在一首诗里我这样称她：牧鱼的女人。

******
村西的夜晚，一盏灯。坐在溪边哄鱼的不能生育的女人。屋檐下挂着月亮和鱼。墙角的清晨。羊栏外，光线缠绕的木槿花。爬到窗边的细藤和一些阴影。每天傍晚走到村口望着远处似乎望见了过去的那位老妪，她的头上缀着花朵。

*
博尔赫斯说，从你的一座庭院曾经眺望古老的星星，曾经觉察到水池里流水的循环，素馨花和忍冬的香气，安睡的鸟儿的宁静，门道的弯拱，潮湿，也许这些事物就是诗。