每一个海都有蚂蚁爬过

海上
蚂蚁爬过来……

一只蚂蚁，小小的身体，小小的手，还有旗子，从明亮的海上爬过；它爬过一面镜子
看到的海，爬过盐和星星
偶尔梦见的海

它爬过运往海牙的桶
用十三块木板
围住的
紫红的海；那些橡木的记忆里，它爬过阔叶的甲板，船长叼着烟斗，读一本书

海明威的书，叫老人与海；它就爬过
这两个海
然后
停下来，喘气，阳光像沙子死在它的旁边

她和他

河岸；他的景，她的景
他走在岸上，看见对岸的她，就坐下；河里没有船也没有鱼，浮上来，它们的夜晚太深了像一种埋葬
后来大雁渡过，水寒了

墙；她的景，他的景
开花的夜里开出一扇窗；她踮起脚尖，仍然够不到窗，所以两条腿越长越长直到五月
她醒来，星星换了地址

开花的夜里尘埃落下无论河水之中
星星之上

但一些下午
建在镜中，一尘不染，它们有着悲伤的质感如同无人的岸，墙上的痕，一首诗换行
的地方，她总要停下手里的活，朝某处看，好像那里站着
她的前生，翻过镜子，她和他在一起