第二个，卡尔维诺的短篇《贝维拉河谷的粮荒》之开篇和结尾。

 

实在太喜欢了，看了好多遍。以前在某篇文章中读到，作者说中国的小说开头总是很难看，千篇一律，唯一让他惊艳的一次是读余华的《在细雨中呼喊》，觉得那开篇可说是当代第一，过后才哭笑不得地发现，他读的那本书被人撕去了前面一部分，所谓的开头已经是第二十几页了，从此再不报期望。

 

“一九四四年，战线依旧是四O年那样，只是这次战争旷日持久，没有任何移动的迹象。人们再也不愿像四O年那样，用小车推着破烂和母鸡，牵着骡子、拉着羊逃难了。那年，当他们重返家园时，看到的是箱倒柜翻、人粪遍室。要知道，那些当兵的意大利人，搞起破坏来，是不管在朋友家，还是在敌人家的。就这样，人们没有撤离。法国人的炮弹日夜在房顶开花，德国人的炮弹则在头顶呼啸。”

 

…………

 

“但是带红斑的人还是抠动了扳机。一阵枪响，老人和骡子同时中弹，可仍然站在那里，似乎四条黑腿上面的躯体是一个整体，就倒在四个蹄子上。黑衫士兵站在那里看呆了，长红斑的人丢下冲锋枪，全身发抖。后来老人和骡子同时向前倾，好像是再向前迈一步，然而却一个压在另一个身上，一齐倒下了。

 

夜里，村里来人把他们抬走了。人们安葬了比斯马，把骡子煮熟吃了。肉是硬一些，但他们饿啊。”

 

卡尔维诺，小说集《亚当，午后》译者 贾镛新